记录十九
无穷小的三阶函数
愁眉不展的一瞥
越过护墙

  在那条古怪的过道里那一行颤抖的昏暗的灯光……不，不，不是在那里，那是后来的事情，当我们置身于古屋的院子隐秘的角落时……她说：“后天。”那意味着今天，一切事物都插上了翅膀。这一天过得飞快。我们的“统一号”可以起飞了：火箭发射器已经安装好了，而且今天进行了地面测试。多么壮观强大的爆炸，对我来说，每一次点火都是对她的致敬，独一无二的她——向今天致敬。

  第一次点火时，工地上有几个号码没有撤离——除了一些胶粒和尘埃之外，他们什么也没剩下。我自豪地记录下这并没有影响我们的工作节奏，连哪怕一刻也没有。没有人畏缩，我们和我们的机器继续着直线和曲线运动，就像以前一样精确，似乎什么事情也没有发生。十个号码还不到众一国人口的百万分之一，从务实的角度考虑，它是一个无穷小的三阶函数。只有古时候的人才会有不符合算术法则的怜悯，对于我们来说，这实在是太荒谬可笑了。

  对我来说，昨天我去关注一个不起眼的小灰点，甚至在记录里写到它，这也是荒谬可笑的事情。这些都是所谓的表面的“软化”，而表面应该如同钻石一样坚硬——就像我们的墙壁一样坚硬。

  十六点了。我没有去进行额外的散步，谁知道呢，或许她会兴之所至到这里来，当一切事物在明媚的阳光下回响……

  屋子里几乎就只剩下我一个人。透过沐浴着阳光的墙壁，我能看得很远——右边、左边和下边，那些空房间就悬在空中，就像在镜中一样交叠出现，只有在发蓝的楼梯上，在阳光下显出淡淡的轮廓，一个瘦削的灰影正悄悄地溜上来。现在我听到脚步声了——透过门我可以看见——我感觉那个膏药般的微笑糊住了我。然后经过我的门，顺着另一道楼梯下去了……

  指示器响了。我奔向那道狭窄的白缝，接着……我看到一个陌生的男性号码（名字的开头是一个辅音字母）。电梯嗡嗡作响，门关上了。在我面前——一道浓眉挂在脸上，随意地耷拉着。还有那双眼睛……让我产生奇怪的印象，似乎他的话是从那道哀愁的眉毛下的眼睛传来的。

  “她有封信给你。”从那道眉毛下传来，“她说上面怎么说你都得照做。”

  他的眼睛从凸起的眉毛下朝周围张望。没有人，没有人在这里，快点，把信给我！他又朝四周张望了一下，偷偷递给我那个信封，然后离开了，只剩下我一个人。

  不，不是一个人：在信封里是一张粉红色的票据，还有淡淡的芳香——是她的味道。是她，她会来，她会到我身边来。赶快，那封信——我得亲眼读一遍，才能完全相信……

  但是，不，这不是真的！我又读了一遍，跳过了好几行：“这张票据……请务必放下窗帘，就当我真的在屋里……一定要让他们以为我……我非常非常抱歉……”

  我把信撕成碎片。那一刻在镜子里，我看到我那双扭曲断裂的眉毛。我拿起那张票据，想要像撕碎那封信一样……

  “她说上面怎么说你都得照做。”

  我手软了。那张票据掉在桌上。她比我更加强大。我想我会照她的意思去做。但是……但是，我不知道，我们会知道真相的，离晚上还有很长时间……那张票据就搁在桌上。

  镜子里我那双扭曲断裂的眉毛。为什么我今天不再去开一张病假条呢？我可以沿着整堵绿墙不停地散步，然后躺在床上——沉到最底部……但我必须去第十三号礼堂，我必须在那里正襟危坐两个小时——两个小时呐——不能乱动……而我想要呐喊和跺脚。

  讲座。那个从闪闪发亮的机器里发出的声音是那么奇怪，不是像往常那样铿锵动听，而是软绵绵的像盖着一层毛皮或青苔。是一个女人的声音。我相信她一定是个矮小佝偻的老女人，就像古屋那个老女人一样。

  古屋……一切就像喷泉般从底下涌出——我只能再次竭力让自己坐稳，否则我会在礼堂里呐喊尖叫。软绵绵的盖着毛皮的话语经过我的耳边，我只知道它们与养育孩子有关。我就像一张感光底片，以古怪的冷漠的毫无意义的精确保留着每一个印象：一个金色的月牙儿——是高音喇叭折射的反光——在它下面有一个小孩在进行现场示范，他朝那个月牙儿伸出手去，小小的制服的袖口伸进了月牙儿的嘴里，在他的手腕上有一道浅浅的影子——是一个小小的丰满的酒窝。我就像一张感光底片那样记录着：那双赤裸的脚丫现在悬空在桌子边上，粉嫩的脚指头在空中晃悠——再过一会儿，他就会摔下来栽倒在地板上。

  一个女人尖叫起来，一件制服像张开的透明的翅膀，飞到舞台上，抓住那个孩子，嘴唇亲吻着手腕上面那个小小的酒窝，她把孩子放到桌子的中间，然后从舞台上下来了。我的神志呆板地印下那双嘴唇的玫瑰色的月牙儿，它的两个角下垂着，湛蓝的杏眼儿泪汪汪的。是O。我似乎突然间看到了一道和谐的方程式，意识到这桩无足轻重的小事的逻辑与必然性。

  她就坐在我后面左边。我回头看去，她顺从地将眼睛从放着孩子的那张桌子上移开，转头看着我，进入我的心田：她、我、舞台上的桌子——三个顶点，直线贯穿这三个顶点，昭示着某个不可避免的仍然无法预料的事件。

  我顺着绿色的昏暗的街道走回家里，到处已经亮起了灯火。我听到我全身上下就像一口时钟滴答作响。这口时钟的指针再过一会儿就会跨过某个数字——我将会去做一件没有回头路的事情。她，I-330，需要让某些人认为她和我在一起。是我需要她，我才不会在意她的“需要”。我不会成为某个人的掩护——我不会的。

  在我身后响起了熟悉的脚步声，似乎在踩过水坑。我不会再回头张望。我知道——那是S。他会跟随我直到门口，然后他或许会站在下面的人行道上，他的手钻会伸进我的房间——直到窗帘放下来，掩盖着某个人的罪行……

  他，我的守护天使，终结了我的思绪。我作出了决定——不，我不会那么做。我决定了。

  当我走进房间亮起灯时，我不敢相信我的眼睛，O就站在桌旁。就像一条被脱下来的裙子吊在那里。似乎裙子下面没有一根弹簧支撑着，胳膊也低垂着，没有支撑，她的双腿和她的声音软绵绵地耷拉着。

  “我……我的那封信，你收到了吗？是的，我一定要知道答案。我一定要——就是现在。”

  我耸了耸肩膀。幸灾乐祸，似乎一切都要怪罪她，我看着她那双水汪汪的蓝色眼眸，迟迟无法回答。然后，怀着喜悦，一字一顿地扎她，我说道：“答案？好……你说得对。完全正确，什么都对。”

  “那……”（她想要用微笑掩饰她的颤抖，但我看见了）。“很好！我走——我这就走。”

  她倚在桌旁，低垂着眼睛，耷拉着胳膊和双腿。那张被揉碎的另一个人的票据仍然放在桌子上。我立刻打开《我们》的手稿，把那张票据藏起来——或者更确切地说，隐瞒的对象不是O，而是我自己。

  “你知道，我仍然在写作。已经写了一百七十页了……它变成了一部根本始料未及的作品……”

  一个声音，一个声音的影子说道：“你记得吗……在第七页……我掉了一滴眼泪，而你……”

  湛蓝色的杏眼——沉默着，眼泪迅速夺眶而出，顺着脸颊流下来，而她的话也脱口而出：“我做不到。我一会儿就走……我不会再……随你怎么说都好。但我想要，我一定要怀上你的孩子——给我一个孩子，我这就走。我会走的！”

  我看到在制服下面她全身都在颤抖，我觉得：待会儿我也……我背着双手，微笑着说：“你似乎急着想进恩主的机器？”

  她的话就像一道洪流冲垮了水坝：“没关系！但我会感受到，我会感受到它就在我的体内。然后，哪怕只有几天……看一眼，就看一眼这里那个小小的酒窝——就像桌子上的那个孩子。要是有那么一天！”

  三个顶点：她、我和桌子上那个小小的长着丰满的酒窝的拳头……

  我记得，在我童年时，我们被带到集合塔。在最高的平台上，我俯身趴在玻璃护墙上。下面的人就像一个个小点，我的心甜蜜地剧烈地跳动着：要是……那个时候我只是更紧地抓住栏杆，而如果是现在，我会跳下去。

  “你想要吗？明知道……”

  她闭上眼睛，似乎面朝着太阳，露出一个湿润的光芒四射的微笑。“是的，是的！我愿意！”

  我从手稿下面抓起那张粉红色的票据——另一个人的票据——跑到楼下，去找执勤的控制员。O抓住我的手，叫嚷着什么，但直到我回来才明白她说了什么。

  她坐在床边，双手紧紧地扣在膝盖之间。“那是……她的票据？”

  “怎么了？噢，是的，是她的。”

  有什么东西裂开了。或许说，O只是颤了一下。她坐了下来，双手仍然扣在膝盖之间，沉默着。

  “好啦？快点……”我一把抓住她的手，手腕上那个丰满的像孩子般的酒窝现出了红色的痕迹（明天它们就会变成紫色）。

  这就是结局。然后——开关哒地一声，一切思绪都消失了，黑暗、火花——我飞身跳下护墙，坠落下去……