你熟悉那种乘坐着一架飞机顺着蓝色的天空加速上升，当窗户打开时，狂烈的风从你脸上呼啸而过的感觉吗？大地消失了，你忘记了大地，它就像土星、木星、金星一样遥远。这就是我现在的生存状态。一股狂风刮着我的脸庞，我已经忘记了大地，我已经忘记了甜美可人的O，但是，大地依然存在，迟早你一定会回到它的身边，在她的名字——O-90——被写进我的性爱表格里的那天到来之前，我只是闭上了眼睛。
这个晚上，遥远的大地提醒了我它的存在。
我遵照医生的嘱咐（我真诚地希望康复），我顺着玻璃沙漠那精确笔直的大道散了两小时步。按照时刻表的规定，其他人都在礼堂里，只有我一个人……那真是一幕别扭的情景：想象一下，一根人的手指从手上被切下来——孤零零一根手指，奔跑着，弯曲着，顺着玻璃人行道上蹿下跳着。我就是那根手指。而最奇怪最别扭的事情是这根手指不愿意留在手上，不愿意和其他手指在一起。我希望继续这么下去——只有我自己，或是……为什么还要隐瞒呢？——和她在一起，和I-330在一起，再一次将我的一切倾注入她的体内，透过肩膀，透过交缠在一起的手……
回家的时候太阳已经开始下山。夕阳玫瑰色的余烬洒落在玻璃墙壁上，集合塔的金色尖顶上，在我遇到的号码们的言语和微笑里。真是好奇怪：夕阳与朝阳都是从同样的角度照射下来的，但一切完全不同，那种色调是不一样的：现在很平静，带着淡淡的苦涩，到了早上，它将再一次变得火热与和谐。
在楼下的大堂里，管理员U从覆盖着粉红色的余烬的一堆信封里取出一封信，递给了我。我要再强调一遍：她是一个斯文体面的女人，我肯定她对我抱以最友善的态度。但是，每一次我看到那两个松弛的像鱼鳃一样的脸颊时，我不禁就会牙关打战。
U那只粗糙的手递过来那封信，她叹了口气。但她的叹息几乎无法拂动将我与世界隔离开来的帘子，我全身心集中在那个信封上，我的手在颤抖着——这封信一定是I-330寄来的。
她又长叹一声，仿佛重重地加了两条下划线，将我与那个信封分开。我抬头一看：在那两个鱼鳃之间，透过腼腆下垂的眼帘——是一个充满同情的包容的炫目的微笑。然后，“我可怜的朋友”，接着是一声叹息，加了三条下划线，朝那封信几乎无法察觉地点了点头。当然，她已经履行了职责，看过那封信了。
“不，真的，我……怎么了？”
“不，不，我亲爱的，我比你更了解你。我已经观察你很久了，我看得出来，你需要一个有多年生活经验的人和你一道手挽着手走过人生……”
我觉得自己被她那腻歪的微笑厚厚地糊住了——就像膏药，糊住了将会被在我的手中颤抖的信件刺痛的伤口。最后，透过那双腼腆的眼帘，她几乎是在呓语，“我会考虑一下，我亲爱的，我会考虑一下的。放心吧：如果我觉得自己足够坚强的话……但，不行，我必须先考虑一下……”
伟大的恩主！我是不是得……她说这些话是什么意思呢……
我的眼前浮现了很多小点，那是数以千计的正弦曲线。那封信在我的手里跳动着。我走到墙边，离灯光更近一些。阳光暗淡下来，那堆暗红色的灰烬掉落下来，越来越厚地覆盖在我身上、地板上、我的双手上，那封信上。
我迅速撕开信封——那个签名，那处伤口：不是I-330写的，而是……O，又是一处伤口：在信纸的右下角有一个淡淡的污点——是水滴造成的……我讨厌污点，无论是什么原因造成的——墨水或是……其他别的什么东西。我知道以前我只会觉得很讨厌，觉得那个污点很刺眼。那为什么这个小灰点现在就像一朵云彩，使一切变得更加阴暗，更加沉重呢？还是说，这又是我的“灵魂”在作祟？
你知道……或许你不知道……我无法确切地表达，但这并不打紧：现在你知道，没有了你，对我来说就如同没有了白天，没有了早晨，没有了春天。因为R对我来说只是……但这与你无关。不管怎样，我很感激他。如果没有他，只有我孤独一人，过去这些天，我不知道我会变得怎样……过去这几个日夜对我来说就好像活了十年或二十年。我觉得我的房间似乎不是长方形的，而是圆形的，没有尽头——一圈又一圈，到处都是相同的，到处都没有门。
没有你，我活不下去——因为我爱你。因为我知道，我明白：今天的你不需要世界上的任何人，除了她，另一个女人……你知道——正因为我爱你，所以我必须……
我只需要两三天让自己重新成为以前那个O-90，然后，我会向他们报告，撤销我和你在一起的登记手续。你一定会觉得松了口气，你一定要幸福，我不会再……
再见
O
我再也见不到她了。是的，这样子会比较好，她说得对。但为什么，为什么……
上一章
阅读进度：晚上