记录三十三
（没时间写目录了，最后的记录）

  这一天终于来临了。

  快点，报纸，或许它……我使用眼睛进行阅读（就是这样——我的眼睛现在成了一支笔、一个计算器，你可以把它们拿在手中，似乎它们不是你的一部分，而是一对工具）。

  封面上印着下面一段大字：

  幸福的敌人并没有睡着。用你们的双手捍卫幸福吧！明天一切工作将会中止——全体号码必须报到并接受手术。违反命令者，将被送上恩主的机器。

  明天！明天还会到来吗？

  出于每日的习惯，我伸手（一件工具）将今天的《公报》和往日的报纸一起放在印着金字的文件夹里。还没等我做完，我心想：干吗要做这件事情呢？它很重要吗？反正我不会再回到这个房间里了。

  报纸掉到地板上，我站起身，环顾着整个房间：匆匆地记入脑海里，放入一个隐形的旅行箱里，所有我很遗憾将要告别的东西：那张桌子、那些书本、那张椅子，那天I-330曾坐在上面，而我——跪在地板上……还有那张床……

  接着，有一分钟或两分钟——荒唐地等候着奇迹出现，或许电话会响起，或许她会说……

  不，奇迹没有发生。

  我将离开——步入未知的世界。这些是我最后的话。再见，亲爱的读者们，你们陪伴我度过了这么多页记录，你们已经感染了灵魂这种疾病，我向你们敞开了心扉，直到最后一个被压碎的小螺丝，最后一根断开的弹簧……

  我走了。