记录三十二
我不相信
人形拖拉机
一个小小的人儿

你相信自己会死吗？是的，人总有一死。我是一个人，因此……不，我想说的不是这个。我知道你明白这一点。我问的是：你是否真的相信，完全相信，不是你的思想，而是你的身体，你是否曾经感觉到，握着这页纸的手指将会变得冰冷枯黄……

不，你当然不相信——这就是为什么你没有从十楼跳到人行道上，这就是为什么你还在吃东西，还在翻书、刮胡子、微笑、写东西……

我今天也是这样。我知道时钟上的黑色指针将会走到这一刻，走到午夜，走到最底下，然后缓缓上升，然后跨过终点线——可怕的明天就会到来。我知道这一点，但我又不相信它会发生。或者说，我觉得二十四小时就像二十四年。这就是为什么我仍然能够到处奔波，回答问题，爬着梯子登上“统一号”。我仍然觉得它在水面上漂荡。我知道我必须抓紧栏杆，手中的玻璃很冰冷。我看到透明的仿佛有生命的起重机弯下它们长长的鸟一样的脖子，伸出它们的鸟嘴，温柔地关切地往统一号里填充爆炸物作为燃料。在下面的河流上，我清楚地看到蓝色的水汪汪的脉络和节点，在风中膨胀。但所有这一切都离我很遥远，和我没有相干——就像一张图纸。奇怪的是，第二建筑师那张平坦如纸的脸突然间开口说话了：

“那么，我们得为发动机准备多少燃料？如果我们要飞行三个……或三个半小时的话……”

在我面前——摆着一张蓝图——我的手拿着计算器，对数计算结果是十五。

“十五吨。不，最好准备……是的，准备一百吨……”

因为，我知道明天终究会……

我从眼角里看到我的手开始轻微地颤抖着。

“一百吨？怎么要这么多？那足够飞一周了。比这还要久！”

“任何事情都可能发生……谁知道呢……”

我知道……

风在呼啸，空气中密密麻麻地充斥着看不见的东西，填得满满的，绷得紧紧的。我觉得呼吸和走动都很吃力。马路尽头的集合塔的时钟上，指针缓慢地艰辛地一秒钟也不停息地在钟面上爬行着。尖顶高耸入云——黯淡的蓝光在无声的调子中咆哮着，吸纳着电流。音乐塔的喇叭在大鸣大放。

和往常一样，人们排成四列纵队肩并肩地游行。但队列是歪的，或许是被风给吹歪了吹散了——越来越歪。现在他们在街角和什么东西相撞了，他们退了开去，稠密的人群凝固住了，动弹不得，急促地喘息着。突然间，每个人都伸长了脖子。

“看哪！不，看那边——快点！”

“是他们！就是他们！”

“……我绝不会……我宁肯把头伸进恩主的机器里……”

“嘘！你疯了吗！”

在街角的礼堂，大门敞开着，一排大约有五十个人的队伍缓慢地沉重地走了出来。“人”？这个字用来形容他们并不合适。那些不是脚——它们是僵硬的沉重的轮子，由看不见的履带驱动。他们并不是人——他们是人形拖拉机。在他们的头上飘扬着白色的旗帜，上面绣着一个金色的太阳：在太阳的光芒之间写着下面几个字：“我们是先行者！我们已经做了手术！大家跟我们来！”

他们缓缓地无可阻挡地排开人群。显然，要是有一堵墙、一棵树或一座房子挡住他们的路，他们会硬生生地撞过那堵墙、那棵树或那座房子。现在他们来到马路的正中间，手手相扣，延伸成一条链子，面对着我们。而我们这群密密麻麻的人都伸长着脖子，向前探着脑袋——在等候着。云朵，呼啸的风声。

突然间，那条链子的左右两侧迅速弯曲，并朝我们冲来，越来越快，就像一部沉重的机器全速往山下冲去。他们将我们锁在一个圆圈里——然后朝那扇打开的门移去，准备将我们赶进门里……

有人高声喊道：“他们要把我们给赶进里面！快跑啊！”

每个人都在狂奔。在墙边仍然有一道逃出生天的窄门，每个人都削尖了脑袋朝那里跑去——头、肘，肩膀、身子立刻尖得像楔子，像消防水龙里压缩的水柱，呈扇状散了开去，四处乱跑——跺着脚，挥舞着胳膊。在一瞬间不知道哪个地方——我看见一个佝偻的S形状的身躯和两只半透明的招风耳——接着他不见了，似乎被大地吞没了，只剩下我一个人，在挥舞晃动的胳膊和腿脚中间——我跑啊跑啊……

我冲进过道里喘口气，背靠在门上，这时一个小小的人儿似乎被风吹到我的身边。

“我……我一直在跟着你……我不想——你知道的——我不想。我愿意……”

一双圆润的小小的手搭着我的袖子，还有一双圆圆的蓝色的眼睛：是O。她顺着墙壁滑了下去，瘫倒在地上，在冰冷的楼梯上缩成一个小小的球。我弯腰抚摸着她的头和她的脸——我的手湿透了。我似乎格外庞大，而她——似乎那么渺小——是我的身体的一个微小的部分。这种感觉和与I-330在一起的时候很不一样。我觉得古时候的人对他们自己的孩子应该就是这种感觉。

透过捂着双手的脸，我勉强可以听见她在说：“每天晚上我……我做不到……如果他们治好了我的病……每天晚上——我一个人在黑暗中——我想着他：他会是什么样子，我将如何……我将没有生存的理由——你明白吗？你必须，必须……”

那种感觉很荒谬，但我知道：是的，我必须去做。它很荒唐，因为我的这个责任将会是另一桩罪行。它很荒唐，因为白色不可能同时又是黑色，责任与罪行不可能是同一回事。还是说，生命中并没有黑白之分，颜色只是取决于逻辑的前提呢？如果逻辑的前提是我非法地给了她一个孩子……

“很好——但不要，不要……”我说道，“你知道，我必须带你去找I-330——我上次提过了——这样她可以……”

“好吧。”她悄悄回答，双手仍然捂着脸。

我扶她起身。我们都沉默着，彼此怀着各自的想法——谁知道呢，或许想的是同一件事情——顺着漆黑的街道，走在宁静的铅灰色的房子之间，风仿佛是紧绷的飕飕作响的枝条……

在一处透明的绷得紧紧的地方，从呼啸的风声中我听到那熟悉的拖沓的脚步声。我回头望去，在角落里，在昏暗的玻璃人行道上下颠倒的急速飞过的云朵的倒影里，我看到了S。我的双手立刻变得好像不是自己的，不合时宜地挥舞着，我大声地告诉O：明天——是的，就是明天——“统一号”将会第一次升空，那将是史无前例的神迹。

O圆溜溜的蓝色眼眸惊诧地盯着我那双不知所谓地高高挥舞的胳膊。但我不让她说一个字——我一直嚷个不停。在我的内心有一个热切的不停嗡鸣的狠狠撞击的想法——只有我自己能够听见：不，我绝不能……我必须……我绝不能把他带到I-330那里去。

我没有左转，而是右转。那道桥温顺地像奴隶一般让我们登上它的拱背——我、O，还有身后的S。对面灯火通明的楼房在水中折射着破碎的光影，仿佛有数千个炽热跳跃的火花，喷着热烈的白沫。在头顶不高的地方，风在嗡嗡作响，就像一根很粗的低音弦在发出声响，在我们身后，一直……

来到我的住所，O在门口停了下来，叫嚷道：“不要！你答应过……”

我没有让她说完就匆匆地将她推进入口，来到里面的大厅。在控制台那里，一群号码正围在一起激烈地争执着，二楼的扶手处有很多脑袋探了出来，人们唱着歌跑下楼梯，但我得待会儿才能去问个究竟，待会儿再说……我立刻拽着O走进相反的角落，坐了下来，背靠着墙（我看到墙后有一个头很大的影子来来回回地走动着），拿出一个小本子。

O缓缓地瘫坐在椅子上——似乎她的身体正在她的制服下面融化和蒸发，只剩下一套空荡荡的制服和一双空洞洞的眼睛，将你吸进蓝色的虚空中。

她疲惫地说道：“为什么你把我带到这儿来？你骗我！”

“不……安静！看那边——在墙后面，你看到了吗？”

“看到了，有一个影子。”

“他一直在跟踪我……我不能这么做，你明白的——我绝对不能。我会写几个字——你带着纸条，一个人去。我知道他会留在这里。”

制服下的那副身躯又颤抖了一下，腹部凸出了一些，一道淡淡的绯红的血色掠上脸颊。

我把那张纸条塞进她冰冷的手指间，紧紧地握着她的手，最后一次低头凝视着她蓝色的眼眸。

“再见！或许有一天我们会……”

她抽出手，弓着腰慢慢地走开了……走了两步，她迅速转过身——又回到了我身边。她的嘴唇在翕张着，她的眼睛、她的嘴唇、她的全部身心——都化为一个字，对我反反复复说着相同的那一个字——多么令人痛苦的无法忍受的微笑，多么痛苦……

然后，墙后的门道出现了一个佝偻的小小的人影——没有往回看，走得很快，越走越快……

我走到U的桌子那里。她激动而愤慨地鼓起腮帮子，对我说道：“你知道吗？——他们似乎都疯了！他一直说他在古屋附近见过人形动物——一丝不挂，而且全身长满了毛……”

从密密麻麻的脑袋的那边传来一个声音：“就是！我再说一遍——我见过，是的！”