昨日的世界

譯後記

　　斯蒂芬·茨威格，這位並未獲得過諾貝爾文學獎而蜚聲世界文壇、至今盛名不衰的奧地利著名作家，對中國廣大讀者來說，已經相當熟悉。他出生於一八八一年，在我們的上個世紀——十九世紀生活了十九年，度過了自己對世界最敏感、思想最活躍、接受知識最炔的青年時代；他在一九四二年悲槍地離開人世，時年六十歲，正值年富力強之際。他在我們這個人類世界生活得不算太長，但他是跨越兩個世紀的人，經歷了物質文明突飛猛進、文化藝術空前繁榮、然而社會政治十分動盪的時代。他出生在維也納，當時，這座奧匈帝國的首都是歐洲文化的搖籃，名流濟濟，人才苔萃，舉世聞名的音樂大師、各色流派的不朽詩人、傑出的小說家和戲劇家、偉大的思想家和學者，都在那裡雲集，使茨威格自幼處在濃厚的文化氛圍之中。他出身于一個富裕的家庭，這使他有條件飽讀群書、蒐集珍藏，遊歷世界——他到過印度、蘇聯、東南亞和非洲，兩次踏上美洲，橫越美國東西，最後寄居巴西，德國、法國、荷蘭、比利時、瑞士、英國、意大利，更是常來常往，似同他的第二故鄉——因此他學識淵博，閲歷深廣。他出身于一個猶太人的家庭，猶太民族的多餌命運使他惆悵、沉思、飄泊……他是一位人道主義者、和平主義者、年輕時還是一位世界主義者，他追求人性、渴望和平、夢想著成為一個世界公民。他的思想無疑耍遭到納粹的排斥，二九三三年四月二十三日，希特拉政權在報上首次公佈包括四十四名德語作家在內的禁書名單，其中就有斯蒂芬·茨威格的名字。他的書籍被納粹分子從圖書館和書店裡抄走，他的家受到無端搜查。他從此流亡國外。茨威格為人正直、熱情好客、成名又早，朋友遍及世界，几乎認識歐洲所有的各界名流，不僅有文學家，還有畫家、音樂家、演員、醫生；維爾哈倫、羅曼·羅蘭、高爾基、弗洛伊德、瓦格納、托斯卡尼尼都是他的好友。茨威格聰慧過人、勤奮好學，孜孜不倦從事創作，當然，最主要的是他具有非凡的文學天才。凡此種種客觀和主觀的因素，使茨威格創作出豐富多采的文學作品。他以詩人的姿態登上文學的殿堂，卻以小說家聞名于世，以卓越的傳記作家載入史冊。

 

　　茨威格在漫長的黑夜裡焦急地先他人而去，距今已快四十五年了。在這將近半個世紀裡，他的著作已譯成十六種文字。他的書年年重印再版，而讀者仍然有增無減。據一九七七年十一月民主德國《文學與批評》報道，《斯蒂芬·茨威格全集》在民主德國的一種新版本印了十萬冊，尚未出書即已訂購一空。在聯邦德國，他的《人類的群星閃耀時》几乎成了人人必讀的書目。甚至在今天的美國，不少青年知道他的另一部散文作品《昨日的世界》。如果說讀者群是最高的評判，那麼廣大讀者給茨威格戴上的桂冠所放射的光彩，絶不遜色于任何一種文學獎。茨威格的名字不僅傳遍世界，而且早在二十世紀三十年代就來到中國。一九二五年，中國學者楊人楩在當年《民鐸雜誌》第六卷第三號上發表自己的撰文《羅曼羅蘭》，他在文中就已提到了 S·刺外格（按，即斯蒂芬·茨威格）的名字。三年以後，即一九二八年，《羅曼·羅蘭》在上海由商務印書館出版，封面題有：《羅曼羅蘭》，刺外格著，楊人楩譯。這是中國出版的第一部茨威格的作品。顯然，與其說楊人楩介紹的是茨威格，毋寧說介紹的是羅曼·羅蘭。不過，楊人楩當時已發現茨威格同樣是一位文學巨匠。他在該書的《譯者序言》中寫道：“從這本書中可以看出羅曼羅蘭的價值，同時也可以看出作者、（按，指茨威格）本身的價值。”話雖只有一句，但這是茨威格在中國獲得的最早評價。一九囚一年，中國《現代文藝》第三卷：第一期發表了題為《褚威格及其作品》一文，這可能是在我國發表的最早評述茨威格的文章，但作者不是中國人，而是他的摯友羅曼·羅蘭，譯者陳占元。《現代文藝》是我國抗戰時期于一九四○年在福建永安創辦的文藝刊物。早在該刊的創刊號上就載有茨威格的文章：《托爾斯泰的思想》（S·褚威格著，許天虹譯）。這可能是最早介紹到中國來的茨威格的散文。就筆者所見，最早介紹到中國來的茨威格的小說，是他的中篇《馬來亞的狂人》（Amok），譯者陳占元，在一九四一年出版的《現代文藝》第三卷第一至第六期上連載，爾後又作為《現代文藝叢刊》的第二輯出過單行本（改進出版社出版）。一九五一年上海海燕書店出版了茨威格的《巴爾扎克傳》（署[奧]支魏格著，吳小如、高名凱合譯）。應該說，我國大量介紹茨威格的作品，還是二十世紀七十年代末八十年代的事。在這一時期，相繼出版的茨威格的書籍有：《斯蒂芬·茨威格小說四篇》）《一個陌生女人的來信》、《三人書簡——高爾基、羅曼·羅蘭》。《茨威格書信集》、《斯·茨威格小說選》、《同情的罪》、《麥哲倫的功績》（范信龍等譯）、《茨威格小說集》、《永不安寧的心》《愛與同情》、《麥哲倫的功績》（俞啟驤等譯）、《茨威格傳奇作品集》、《人類的群星閃耀時》等等。迄至今日，中國翻譯一位德語作家的作品，就其數量和版本之多而言，茨威格僅次於歌德。這一事實勝於一切雄辯的讚美之詞。

 

　　茨威格是心理描寫的大師，是刻劃細節的巨匠，文字雋永，行筆流暢。他以詩人的感情、小說家的技巧來再現歷史，熔哲理於抒情。因此，任何盡人皆知的歷史事實，在他的筆下便會變得栩栩如生，引人入勝。他的歷史傳記作品，不以翔實見長，而以刻劃歷史人物的心態和描繪時代的氛圍取勝。《昨日的世界》便是這類作品的典型。

 

　　《昨日的世界》寫於一九三九年至一九四○年，是茨威格生前完成的最後一部散文作品，一九四四年出版，其時離茨威格在巴西自盡已有兩年。雖然茨威格在當年給朋友的信中說：出於絶望我正在寫我一生的歷史。”但事實上《昨日的世界》並非是他的自傳，因為書中主要不是寫他自己的生平，而是寫他所認識的人物，寫他親身經歷的社會政治事件，寫他對時代的感受、對世界的看法。《昨日的世界》副題是：一個歐洲人的回憶。但它又不同於一般的回憶錄，因為書中主觀感情的抒發，遠遠超過對客觀事實的描述。誠然，書中寫的儘是“回憶”，透過這些回憶，展示了當時歐洲文化中心維也納的時代風貌，記錄了從一次大戰前夜到二次大戰歐洲動盪的社會，披露了世界文化名人鮮為人知的生活軼事，揭示了他們各自不同的性格，描繪了他們的音容笑貌，同時穿插着茨威格自己的各種心跡：歡樂、興奮，憂愁、哀傷。但全書總的情調是悲觀的，因為茨威格是“懷着絶望的心情”回憶過去。

 

　　“也許，人們覺得，敘述自己的生平，遠不如坦陳自己的心聲更重要；把握一個時代的脈搏，不僅要知道那些重大的歷史事件，更重要的是要瞭解時代的氛圍和人們的心態，即時代精 神。在當今的世界上，詳述歷史的書籍，汗牛充棟，用文學的筆觸反映時代精神的著作，卻為數不多。正因為此，《昨日的世界》不是自傳，勝似自傳，不是回憶錄，勝似回憶錄。它在廣大讀者中永遠具有魅力。

 

　　《昨日的世界》面世以來，早已譯成多種語言。它的中譯本卻在過了四十餘年後才出版，頗有姍姍來遲之感。但願這遲開的薔薇從此長駐華夏大地。

 

　　《昨日的世界》這一中文本，由劉春華、孫龍生、戴奎生、舒昌善合作譯出。全書譯稿由舒昌善統一校定並撰寫譯後記。本書沒有採用德文原版書裡的人名索引，但為方便中國廣大青年讀者起見，譯者對書中的歷史人物儘可能作了簡明的註釋。限于譯者水平，書中疏誤之處在所難免，祈望多方指教不勝盼禱！

 

　　舒昌善