第十一章

  妈妈把突然倒在眼前的我抱住，大声喊客厅里的爷爷。

  “她爷爷！她爷爷！”

  爷爷被这不同寻常的喊声吓了一跳，飞奔进厨房。

  “救护车！”

  妈妈喊。

  “快打一一九[1]！”

  “她怎么了？”

  “你别管了，快去打电话！”

  “噢……”

  爷爷返回客厅，火急火燎地拨通一一九。

  “喂喂，有人得了急病。”

  可是，对方说，救护车就算立刻出发，也要花一个小时才能到。

  “怎么也要不了那么长时间啊！”

  爷爷的声音不由得严厉起来。接着，电话那头不知说了什么，爷爷说“等一下”，去掀开了窗帘。

  窗外正飘着大片大片的雪花。爷爷面无血色。

  妈妈正在厨房凿冰做冰枕，爷爷回到厨房。

  “救护车呢？”

  “不能等了。”

  爷爷说完，把倒在地板上的我抱了起来。

  “什么？你没叫救护车？”

  爷爷也不回答。

  “等一下，你要干什么？”

  “拿毛毯来！”

  “你要干什么？”

  爷爷把我背在背上，走出厨房。妈妈从后面追上来，拦住了爷爷。

  “你不会想找出租车吧？”

  “如果打得到出租车，十五分钟就可以到医院了。”

  “不行，打不到的。”

  “如果不行就走着去。”

  “你在说什么傻话呀！那不行，去叫救护车！”

  “救护车说要一个小时。”

  “什么？为什么？”

  “你看外面！”

  妈妈看了看外面，接着，她的脸色变得和爷爷的一样，无话可说了。

  “算了！拿毛毯来！毛毯！”

  爷爷怒吼。可是妈妈呆呆地看着窗外一动不动。爷爷没有办法，背着我朝大门走去，妈妈回过神来，又慌慌张张地打一一九。

  爷爷又回来了。

  “是，我们在用冰降温。”

  妈妈拼命地请教各种急救措施。

  “你在干什么，在给谁打电话？”

  妈妈用手捂住听筒，对爷爷说：

  “等一下，她爷爷，把阿树放下来。他们说要注意保暖。”

  接着她又开始打电话。

  “然后呢？是，是！”

  “喂！”

  “我说她爷爷，我不是说过了吗？让阿树躺在那儿，注意保暖！”

  “急救措施我刚才已经问过了！”

  “那就把她放下来照做！”

  “把她放下来，救护车也不会来的。”

  “他们说会来的。一个小时左右。”

  “不能等那么久！”

  “最好等着，对方也是这么说的。”

  接着，她又和电话那头确认了一遍。

  “一个小时就能来吧？能来吧？”

  爷爷再也忍不下去了，背着我走出客厅。妈妈看见，把听筒一放，就从后面追了上来。

  爷爷正在玄关穿鞋。

  “她爷爷，要镇定！把阿树放下来。”

  “你别管了，拿毛毯来。”

  “出租车不行的。”

  “……”

  爷爷似乎什么都听不进去了。深不可测的恐惧突然间席卷了妈妈，她不由自主地喊道：

  “你想连这个孩子都杀了吗？”

  爷爷诧异地转过身来。

  妈妈硬把我从爷爷背上扯了下来。

  爷爷想把我抢回去，可妈妈比他更快地抱住我，抱着我逃到走廊的角落里。

  爷爷一直站在大门口，瞪着妈妈。

  妈妈抱着我说：“她爸爸当时怎么样了？她爷爷，你想起来了吗？不听一一九说的，自作主张去打出租车，结果根本打不到，不是吗？于是你背着他走到医院，是吧？记得吗？就这样来不及救……所以才死的，不是吗？”

  “……”

  “同样的事情，你想让它再发生一次吗？你想连阿树都杀了吗？”

  “……外面在下大雪。”

  “这种时候不按专家的指示去做是不行的，你明白吗？”

  “她会越来越严重的。”

  “这种时候，听医生的话最安全。”

  “如果晚了怎么办？”

  “那就……”

  “如果那样怎么办？”

  “外行人的主意最危险了，你怎么就不明白呢？”“医生会考虑天气吗？”

  “她爷爷，我不会让你去的。”

  “这次会没事的。”

  “不行！”

  “没事的！”

  “她爷爷！”

  “把阿树交给我！”

  爷爷穿着鞋走进屋来。

  “她爷爷！不行！”

  爷爷不顾一切地想把我从妈妈手里抢过来。妈妈一边奋力抵抗一边喊：

  “请你冷静！放手！”

  “应该冷静的是你！”

  “她爷爷！”

  这时，爷爷突然松开了抓住我的手，深深地叹了一口气，站了起来。

  “当时……走到医院用了多长时间？”

  “很长时间。当时花了很长时间，不是吗？”

  “多少分钟？”

  “……什么？”

  “你不知道了吧？”

  “一个小时……花了一个小时。”

  “没有。”

  “还不止！”

  “四十分钟！当时用了四十分钟！”

  “比这长！”

  “不是，没花那么长时间。确切地说，从出家门到医院的大门用了三十八分钟！”

  “……”

  “即便这样还是没赶上。当时怎么做都来不及！”

  “……”

  “现在就出门的话，能在救护车来这儿之前赶到医院。”

  “可是那么大的雪，怎么走啊？”

  “不是走！”

  “什么？”

  “是跑！”

  “……那是不可能的！”

  “我是在雪里长大的，这种大雪不在话下。”

  妈妈心里乱作一团，不知所措。

  “怎么办？”

  “……”

  “阿树是你的女儿，你决定吧。”

  怎么改变主意的，妈妈也不知道。

  “……我去拿毛毯来。”

  妈妈说完，把我交给爷爷，然后拿来了毛毯。爷爷用毛毯把我裹得严严实实的。趁这时，妈妈拿来了外套，爷爷穿上外套，把我背在背上，冲进大雪。

  爷爷真的是跑。妈妈好容易才跟上。不过，跑着跑着，爷爷的速度渐渐慢了下来，这回妈妈开始不断停下来等他。

  爷爷呼哧呼哧地喘着气，步履也开始摇晃。事情发展到这里，妈妈才发现她忘了一点：我和爷爷对她来说都很重要。

  “她爷爷。”

  “啊？”

  “可是，那是十年前啊。”

  “那又怎么样？”

  “你今年七十五了！”

  “七十六！”

  妈妈开始绝望。

  “别担心，我就算用命换，也要在四十分钟内赶到。走吧！”

  爷爷说完，又竭尽全力地跑起来。妈妈除了祈求上天，已经没有别的办法了。

  最后，出家门四十二分钟后，我们到了医院。我就这样被送到了重症监护室。护士长对妈妈说：

  “救护车刚给我们打了电话，说这么大的雪，还没到你家呢。我告诉他们病人已经到医院了，他们大吃一惊，问道，是从钱函过去的吗？这么大的雪，你们怎么来的？”

  “走着……其实，是跑着来的。”

  “跑？背着女儿？了不起。”

  护士长十分感动。

  “还是母亲伟大啊！”

  妈妈诚恳地纠正：

  “不是我，是她爷爷。”

  “……不是真的吧！”

  伟大的爷爷因为呼吸困难陷入了昏迷状态，正和孙女一起躺在重症监护室的病床上接受治疗。

  一直生活在都市里，很少真正体会到夜晚的黑暗，山里的黑夜是名副其实的黑夜。秋叶和博子一直走在黑暗中，可以看到远处一所房子的灯光。

  “就是那里。”

  秋叶指着雷公爷爷的家，看起来还很远，可是走起来更远。终于到了。这所房子像是给登山人住的别墅。

  站在玄关，博子仍无力地垂着头。

  “就今天一个晚上，我们住在这里，好吗？”

  秋叶温柔地说，然后敲了敲木门。

  博子看见从里面走出来的雷公爷爷，嘴角的肌肉不觉舒缓了。

  “这么晚，阿茂。”

  “好久不见，你好吗？”

  两人感慨地互相拥抱，然后秋叶介绍了博子。

  “这是渡边博子。”

  “啊，你好。”

  雷公爷爷要和博子握手，博子伸出手去，拼命地忍住嘴角的笑。第一次见面就看着对方笑出声来，博子是不会犯这种错误的。可是，这个人脑袋上的头发都竖了起来，真是名副其实的雷公爷爷。她还是扑哧一声笑了出来。

  正如秋叶所说，雷公爷爷很爽朗，所以博子很快就无拘无束了。雷公爷爷专门做的野菜火锅也很好吃。

  聊得起劲，不知不觉谈到了他。

  “真可惜啊，挺好的人，那么早就死了。”

  雷公爷爷嘬着汤说道。

  “博子以前见过这个人吗？”秋叶问博子。

  “什么？”

  然而，博子没有一点印象。

  “对不起，好像……”

  “你不记得这张遭受严重撞击的脸？”

  “浑蛋，遭到严重撞击的不过是这个脑袋。”

  雷公爷爷摸摸自己的头发，然后对博子说：

  “当时我戴着登山帽。”

  博子还是没想起来。秋叶对困惑的博子道出真相。

  “雷公爷爷当时也在人群里。在藤井遇难的时候。”

  “啊！”

  博子终于想起来了。

  “不过，当时你的脑袋……”

  “是的。头发比现在的多。”

  “哈哈哈！”

  秋叶大笑。

  “可是他很了不起。自从那次山难发生后，他就在这儿照顾登山队员。”

  “噢。”

  “不是。因为遇过山难，我比任何人都了解那座山的情况。我会告诉登那座山的队员们，哪里危险，哪种天气最好要注意。我净唠叨这些事，让人觉得我很可怕。”

  “雷公爷爷很了不起，带我们从山里逃了出来。”

  “你还想登山吗？”

  “这个……不可能了。”

  “为什么？”

  “我已经……害怕了。”

  席间莫名其妙地变得悄无声息。然而，没有人故意打破这片寂静，大家都安静地喝着酒，沉浸在各自的回忆里。

  博子看看这个，又看看那个。现在，两个人的脑海里肯定涌现出遇难时的情景。那残酷的回忆也许是博子无法想象的。然而，两个人的表情都非常安详。这种安详的表情，让博子觉得似曾相识。

  或许是喝醉了，雷公爷爷突然哼起歌来，博子听出那是松田圣子的《青色珊瑚礁》。

  “怎么？这是大家的队歌吗？”博子问。

  “什么？”

  雷公爷爷的表情略显诧异。

  “这首歌是那家伙最后时刻唱的歌，他掉下了悬崖，看不见他，只听得见这首歌。”

  博子无话可说，不由自主地看着秋叶。

  “为什么人生的最后一刻偏偏唱松田圣子的歌呢？那家伙不是特别讨厌松田圣子吗？”

  秋叶露出一个凄苦的微笑，说道。

  “真是个怪人。”

  “是啊。”

  沉默又笼罩了三个人。他就在三个人中间。对他的想念，分别游荡在每个人的脑海里。

  博子回过神时，已经不知不觉开始了这样的话题。

  “他从来没向我求过婚。他把我叫到天台上，手里的确握着一个戒指盒。可是他什么都不说。两个人默默地在长椅上坐了差不多两个小时。那时，我觉得他太可怜了，没办法，只好主动对他说，我们结婚吧。”

  “博子说的？”秋叶突然发疯似的大声说。

  “是的，于是他……”

  “怎么了？”

  “只说了一句‘好吧’。”

  “哈哈哈哈哈哈！”

  雷公爷爷大笑起来。博子说这话的目的本不是为了逗乐。雷公爷爷注意到博子的表情，挠了挠脑袋。

  “对不起，对不起。”

  “那家伙在女孩面前真的很不干脆。”秋叶说。

  “是的。但是，这也是美好的回忆。”

  这一点博子最清楚。

  “是啊。”

  “他留给我很多美好的回忆。”

  “是啊。”

  “不过，我还想要更多，所以才写了信。他死了，我还追了过去，真是死皮赖脸不知足的女人、任性的女人。”

  说完，博子拿起了喝不惯的当地酒。

  第二天早上，天还没亮，博子就被秋叶叫醒。

  “博子，马上就要日出了，不去看看吗？”

  她披上外套，和秋叶一起来到外面。

  美丽的山峦耸立在眼前，博子睁大了眼睛。

  秋叶说：“就是那座山。”

  博子不由得避开了视线。

  “看清楚了，藤井就在那里。”

  博子缓慢地抬起头来。让人备感庄严的山峰占据了她的视野。

  博子的眼泪夺眶而出。

  秋叶突然冲着山大喊：

  “藤井，你还在唱松田圣子的歌吗？那边冷吗？”

  远处传来了回音。

  秋叶又喊道：

  “藤井，把博子交给我！”

  回音重复着这句话。秋叶自作主张地回答了。

  “好啊！”

  回音又再度响起。秋叶得意地冲博子笑了。

  “他说‘好啊’。”

  “……秋叶你真狡猾。”

  “哈哈，博子也说点什么吧。”

  博子想说点什么，但身边有人，她觉得不好意思。她一直跑到雪地中央，然后，放声大喊：

  “你—好—吗？我—很—好！你—好—吗？我—很—好！你—好—吗？我—很—好！”

  喊着喊着，泪水噎住了喉咙，发不出声来。博子哭了，简直像孩子一样放声大哭。

  雷公爷爷边揉着眼睛，边打开了窗户。

  “一大清早的，嚷个什么？”

  “别打搅她。现在是最好的时候。”

---

  [1]日本火灾和急救电话。