8

  去警察局的路上，我们沉默不语。海多克在我身后走着，小声对我说：

  “你知道吗，我觉得什么地方有点儿不对劲儿。真的。有什么东西我们没搞明白。”

  他看上去非常忧虑不安。

  斯莱克警督就在警察局。不一会儿，我们就与劳伦斯·雷丁面对面了。

  他脸色苍白，紧绷着脸，但相当镇静——鉴于此种情形，我认为他的镇静不可思议。梅尔切特哼着鼻子，低声咕哝着，显然紧张得很。

  “听着，雷丁，”他说，“听说你在斯莱克警督这儿供述了自己的罪行。你说你大约七点差一刻到牧师寓所，见普罗瑟罗在那儿，与之争吵，枪杀了他，而后离开。我不打算把你的供词复述一遍，但大致意思如此。”

“是。”

  “我要问你几个问题。你已被告知，不愿意回答的问题可以不回答。你的律师……”

劳伦斯打断了他的话。

  “我没有什么可以隐瞒的。是我杀死了普罗瑟罗。”

  “啊！好吧……”梅尔切特又哼了一下鼻子，“你身上怎么会有枪呢？”

  劳伦斯犹豫了一下。“枪放在我的口袋里。”

  “你带着枪去了牧师寓所？”

“是。”

“为什么？”

  “我一直把枪带在身上。”

  回答这个问题之前，他又犹豫了一下，我有十分的把握，他没讲真话。

  “你为什么把钟上的表针往回拨？”

  “钟？”他似乎很困惑。

  “对，表针指向六点二十二分。”

他脸上现出惧色。

  “哦！是那个啊——对。我——我改了时间。”

海多克突然开口了。

  “你在哪儿向普罗瑟罗上校开的枪？”

  “在牧师寓所的书房。”

  “我是说射中了身体的哪个部位？”

  “哦！我——射穿了头部，我想是的。对，射穿了头部。”

“你不确定吗？”

  “既然你知道了，我不明白还有什么必要问我。”

  这是虚张声势。外面传来一阵骚动。一个没戴头盔的警察拿进来一张便条。

  “给牧师的。上面写着：特急件。”

我撕开信封，读道：

  求你——求你——来我这里。我不知如何是好。实在太可怕了。我想说给人听。请立刻就来，带上你愿意带的人。

安妮·普罗瑟罗

  我给梅尔切特使了一个意味深长的眼色。他心领神会。我们便一起向外走。我扭过头，瞥见劳伦斯·雷丁的脸。他的目光死死地盯着我手中的便条，我从未在任何人的脸上见过如此痛苦和绝望的表情。

  我想起安妮·普罗瑟罗坐在我家的沙发上，说：

  “我是一个绝望的女人。”我的心猛地一沉。现在我大概明白劳伦斯·雷丁为何会做出自首这种英雄之举了。梅尔切特正与斯莱克交谈。

  “关于雷丁那天早些时候的活动，你有什么消息吗？有理由认为他枪杀普罗瑟罗的时间比他所说的早。你愿意去了解一下这方面的线索吗？”

  他转向我，我则一言不发地把安妮·普罗瑟罗的信递给他。读过信，他惊讶地撅起嘴。然后用探询的目光看着我。

  “这就是你今天早上暗示的东西吗？”

  “是。当时我还不确定该不该由我来说。现在我非常肯定。”于是，我将那晚在画室里见到的情景告诉了他。

  上校和警督简单地说了几句，然后我们朝教堂旧翼走去。海多克医生也和我们一起去了。

  一个举止得体的管家开了门，一举一动流露出恰到好处的哀伤。

  “早上好，”梅尔切特说，“请你叫普罗瑟罗太太的女仆告诉她，我们来了，想见她，然后你再回来回答我们几个问题。”

  管家匆匆离去，不一会儿便回来说，他已经把话传到了。

  “我们想听听昨天的情况，”梅尔切特上校说，“你的主人是在家里吃的午饭吗？”

“是的，先生。”

  “他和平日里一样吗？”

  “在我看来是一样的，先生。”

  “那之后发生了什么事？”

  “吃完午餐，普罗瑟罗太太去房间里躺着，上校去了书房。莱蒂斯小姐乘坐双座汽车去参加网球聚会。四点半，普罗瑟罗上校和太太在客厅里喝茶。他们命司机五点半送他们去村子里。他们刚一离开，克莱蒙特先生就打来电话。”他向我欠了一下身，“我告诉他，他们已经走了。”

  “哦，”梅尔切特上校问，“雷丁先生上一次来是在什么时候？”

  “星期二下午，先生。”

  “我听说，他们之间有过分歧，是吗？”

  “我想是的，先生。上校吩咐我，今后不许雷丁先生再入家门。”

  “你是否偷听到他们吵什么？”梅尔切特上校直截了当地问。

  “先生，普罗瑟罗上校嗓门大，发脾气的时候尤其如此。我断断续续地听到了几句。”

  “那些话足以让你知道争吵的原因吗？”

  “先生，大概是与雷丁先生画的一幅画有关——莱蒂斯小姐的画像。”

梅尔切特哼了一声。

  “雷丁先生离开时，你看见了吗？”

  “是的，先生，我送他出门的。”

“他很气愤吗？”

  “不，先生，要让我说的话，他似乎很开心。”

“啊！他昨天没来？”

“没有，先生。”

“有其他人来过吗？”

“昨天没有，先生。”

“哦，那前天呢？”

  “丹尼斯·克莱蒙特先生下午来过。斯通博士来坐过一会儿。晚上来过一位夫人。”

  “一位夫人？”梅尔切特惊讶地问，“谁？”

  管家想不起她的名字。他以前没见过这位太太。是的，她报了姓名。他告诉她上校一家人正在吃饭，她说她愿意等。于是，他就把她请进了小晨室^[1]。

  她要见的是普罗瑟罗上校，不是普罗瑟罗太太。他向上校通报。晚餐结束后，上校径直去了晨室。

  这位太太待了多久？他说，约莫半个小时。上校亲自送她出的门。啊！对了，他记起她叫什么了。是莱斯特朗兹太太。

大家惊讶不已。

  “奇怪，”梅尔切特说，“真的很奇怪。”

  但我们没有继续追问此事，因为这时仆人传话说，普罗瑟罗太太要见我们。

  安妮躺在床上。她面色苍白，眼睛明亮，脸上有种令我困惑的神情——一种可怕的坚定。她对我说：“谢谢你能立即赶来，看来你明白了我的用意，带来了你愿意带来的人。”她顿了顿，转向梅尔切特，“最好赶紧了结这件事，不是吗？”说着，她露出一个古怪的、带着些许感伤的微笑，“我想我应当把实话告诉你，梅尔切特上校。你瞧，是我杀死了我丈夫。”

梅尔切特轻声说：

  “我亲爱的普罗瑟罗太太——”

  “哦！这是真的。我想我说得够坦率了，但我遇事从不歇斯底里。我恨他很久了，昨天，我开枪杀死了他。”

  她向后仰下去，躺在枕头上，闭上了眼睛。

  “就是这样。我想你会逮捕我，把我带走。我会尽快起床穿衣的。但此刻我很难受。”

  “你知道吗，普罗瑟罗太太？雷丁先生已经承认他是凶手了。”

  安妮睁开眼睛，幸福地点了点头。

  “我知道。真是个傻孩子。你知道，他深爱着我。他这样做很高尚，但很傻。”

“他知道是你干的？”

“对。”

“他怎么知道的？”

她犹豫了。

“你告诉他的？”

  她仍在犹豫。终于，她似乎下了决心。

  “是的——是我告诉他的……”

  她恼了，肩膀抖动了几下。

  “你们可以走了吗？我已经告诉你们了。我再也不想谈这件事了。”

  “你是从哪儿弄到的手枪，普罗瑟罗太太？”

  “手枪！哦！是我丈夫的。我从他的抽屉里取出来的。”

  “我明白了。然后你就带着枪去了牧师寓所？”

  “是的。我知道他在那儿——”

“那是几点钟？”

  “六点多了——六点过一刻钟——二十分钟——大约是那个时间。”

  “你带着手枪是为了杀你丈夫？”

  “不——我——是为我自己准备的。”

  “明白了。你去了牧师寓所？”

  “是的。我走到窗前。里面没有声音。我向内望去，看见我丈夫。忽然，脑子里冒出一个念头——我就开枪了。”

“后来呢？”

  “后来？哦，后来我就离开了。”

  “你把这件事告诉了雷丁先生？”

  我再次注意到她声音中的迟疑。“是。”

  “有人见你进入或离开牧师寓所吗？”

  “没——至少……对了，马普尔小姐。我和她聊了几分钟。她在她家花园里。”

  她的头在枕头上不安地挪动着。

  “难道这些还不够吗？我已经告诉你了。你为什么还要继续纠缠不放呢？”

  海多克医生走到她身边，摸了摸她的脉搏。

  他向梅尔切特招了一下手。

  “我要留在她身边，”他轻声说，“你们去做必要的安排。不能把她一个人留下。她可能会伤害自己。”

梅尔切特点了点头。

  我们离开房间，下楼。我看见一个形容枯槁的男人从隔壁房间出来，由于一时心血来潮，我又上了楼。

  “你是普罗瑟罗上校的贴身男仆吗？”

  此人一惊。“是的，先生。”

  “你已故的主人是否在什么地方放了一把手枪？”

  “据我所知，没有，先生。”

  “他的抽屉里也没有吗？好好想想，伙计。”

男仆决然地摇了摇头。

  “我可以肯定地说，没有枪，先生。如果有，我肯定见过。绝对没有。”

  我跟在其他人后面急忙下了楼。

  普罗瑟罗太太在手枪这个问题上撒了谎。

为什么？

---

  [1]大宅中用来做上午客厅的房间，以便住户沐浴阳光。