第二部

一 很久之前

  塔彭丝在挑选生日卡。午后，天空中飘着小雨，邮局里几乎没什么人。大多数人把信投进邮局外的信箱，偶尔有人匆忙过来买邮票，办完事后便匆匆离开。这是个邮局业务相对比较空闲的时段。塔彭丝心想，真是选对了时间。

  根据比阿特里斯的描述，塔彭丝轻而易举地认出了格温达。格温达很乐意帮忙。她负责邮局角落的家庭用品柜台。邮政业务由一个灰发老妇人负责。格温达是个喜欢说话的女孩，对新搬来的人很感兴趣。她站在圣诞卡、情人卡、生日卡、漫画明信片、便条纸、文具用品、各类巧克力和家用陶器之间，显得非常快活。塔彭丝很快跟她交上了朋友。

  “很高兴‘亲王府邸’有人入住。”

  “我以为那里一直叫‘月桂山庄’。”

  “不不，以前不叫‘月桂山庄’。这里房子的名称总是在变，大家都喜欢替房子取个新名字。”

  “似乎是这样。”塔彭丝若有所思，“我们也想过给它取个新名字。顺便提一句，比阿特丽斯说你似乎认识以前住在这儿的名叫玛丽·乔丹的人。”

  “我不认识，只是听人说起过。那是大战时期的事，但不是最近这一次。事情要追溯到很久以前齐柏林飞艇的时候了。”

  “我听说过齐柏林的事情。”塔彭丝说。

  “那是一九一五年或一九一六年伦敦遭到空袭时发生的事情。”

  “我记得那天我和姨婆去了海陆军商店，警报突然响了。”

  “飞机总是在晚上来，是吗？我想一定非常可怕。”

  “事实上并不可怕。”塔彭丝说，“大家都非常兴奋。更可怕的是飞弹——像这次大战一样。它们像长了眼睛一样跟在人后面，有时甚至跟到了大街上。”

  “晚上常在地铁站过夜，是不是？我在伦敦有个朋友，她晚上常睡在地铁车站里。沃伦街的车站，每个人都有自己特定的车站。”

  “大战时我不在伦敦，”塔彭丝说，“整晚在地铁站待着真是太可怕了！”

  “我的朋友珍妮却觉得非常有趣。每个人在车站的楼梯上都会占据一块地盘，在那儿睡觉吃三明治，跟大家聊天谈话，就这样过一整晚，听起来很不错吧！地铁也一直开到早晨。珍妮说战争结束以后，她反倒不习惯回家了。”

  “总之，一九一四年还没有飞弹，只有齐柏林的飞艇。”塔彭丝说。

  格温达对齐柏林的飞艇显然不感兴趣。

  “我问的是有关玛丽·乔丹的事，”塔彭丝说，“比阿特丽斯说你认识她。”

  “不怎么认识——听过一两次她的名字而已，但那是很久以前的事了。奶奶说她有一头漂亮的金发，是个德国人，负责照顾孩子，可以说是个保姆吧，原本跟一个海军家庭住在其他地方，我想应该是苏格兰。之后才来到这个村子，住帕克斯或帕金森家。她一个星期可以休息一天，去伦敦取些东西。”

  “取什么东西？”塔彭丝说。

  “我不知道——没人知道，也许是偷来的。”

  “有人发现她偷东西吗？”

  “我不知道，没人见过她偷，只是在怀疑而已。不过她很快就得病死了。”

  “她是怎么死的？死在村里的吗？没有送去医院？”

  “不——那时村里没有医院，不像现在有那么多福利设施。听说厨子犯了个严重的错误。他把洋地黄当成菠菜带进了厨房——也许是错当成了莴苣。不，不会是那个厨子。有人说是致命的龙葵。但我不相信，如果是龙葵的话，谁都看得出来。没人会把浆果类的龙葵当作蔬菜。我觉得是从院子里误摘的莴苣叶子。莴苣像根小手指似的，毒性非常大——赶来的医生虽然尽了全力，但已经太晚了。”

  “事情发生时房子里有很多人吗？”

  “我想一定不少——因为那时候房子里常有客人留宿，孩子也有不少。还有来度周末的客人、保姆、家庭教师或受邀的客人。不过，这些并不是我亲眼所见，都是奶奶告诉我的。波多黎科老爹也经常谈起。波多黎科老爹是常在这一带的老园丁了，曾在那家工作过。起初，有人说是他搞错了叶子，他因此遭到了大家的指责，但其实并不是他。是房子里的某个人来帮忙摘园中的蔬菜，摘到了毒草送到厨子那里。你知道，菠菜和莴苣叶……总之就是这类东西，他们分不清楚蔬菜的样子，于是摘错了。在调查死因的庭审中，有人说那是谁都可能犯的错误。菠菜和莴苣长得都很像手指头，他们可能把这两种植物的叶子混在一起了。这实在令人难过。奶奶说她是个非常漂亮的金发女孩。”

  “她每星期都去伦敦吗？你说她只有一天假可以外出。”

  “是的，她说她在伦敦有朋友，玛丽是外国人——奶奶说有人认为她是德国间谍。”

“她是吗？”

  “我觉得不是。男士们都很喜欢她。海军军人和谢尔顿兵营的陆军也都很喜欢她。玛丽在兵营里有一两个朋友。”

  “她真的是个间谍吗？”

  “我想不是。奶奶也说那是个谣传。不是上次战争时的事，而是在那之前很久的事了。”

  “真有趣，”塔彭丝说，“战争总能引起一片混乱。我认识的一个老人就有个参加过滑铁卢战役的朋友。”

  “真是想不到。一九一四年以前，人们常雇用外国保姆——称为嬷嬷或侍女什么的。根据奶奶的说法，玛丽很会照顾孩子，很受人欢迎，大家都很喜欢她。”

  “是指她住在‘月桂山庄’的时候吗？”

  “当时不是这个名字——至少我认为不是。她和帕金森或帕金斯一家住在一起，反正就是这类的姓，”格温达说，“她就是我们现在所说的那种以工作换取食宿的女孩。她来自以小面饼出名的地方，对了，就是在‘福图姆和梅森’百货商店出售的宴会专用小面饼，据说那地方一半属于德国，一半属于法国。”

  “你说的是斯特拉斯堡吗？”塔彭丝猜测道。

  “对，就是这个名字。玛丽很会画画。我的婆母曾经请她画过。法妮婆母说，玛丽把她画老了。帕金森家有个男孩也请她画过。格里芬夫人现在还保留着那张画。帕金森家的孩子对玛丽的事一定有所察觉——我指的是那个请玛丽画像的那个孩子，我想应该是格里芬夫人的教子。”

  “你指的是亚历山大·帕金森吗？”

  “没错，就是那个孩子，葬在教堂里的那个。”

二 对玛蒂尔德、木轮车和KK的介绍

  第二天一早，塔彭丝去拜访村里有名的伊萨克老爹，老爹的本名波多黎科已经没多少人记得了。伊萨克·波多黎科是这地方的名人之一。他被视为名人，是因为他的年龄——他自称已经九十多岁了（大多数人都不相信）；另一个原因是他能修理各种东西。如果打电话找不来水管工的话，就去找伊萨克·波多黎科。虽然没人知道波多黎科先生有没有修理工的资格，但在漫长的人生中，他修理了无数的卫生设备、浴室给水设备、烧水装置和电气设施。他要的工钱比有资格的水管工更能获得村民的好感，修理技术也非常棒。他会木工活儿，也能开锁，还替人挂画——尽管有时会挂歪——他还懂得怎样修理旧安乐椅的弹簧。波多黎科先生工作时，最大的毛病就是喋喋不休。虽然必须调整假牙才能发音清楚，他仍然没有革除这种习惯。他喜欢回忆这一带过去的事情。客观地讲，这些回忆的真实性实在难以求证。伊萨克老爹喜欢诉说往事给自己增添乐趣，而且讲述的方式总是相同的。

  “假如我把对那件事的了解告诉你，你们一家会感到非常惊讶。每个人都以为自己知道，但那是错的，绝对是错的。是那个大女儿，绝对是她。从外表看可真是个好女孩。提供线索的是肉铺的那条狗。它跟到女孩的家，但那不是她自己的家。关于这件事，我还可以告诉你更多。对，还有阿特金斯老婆婆的事。没有人知道她家里藏了一把手枪，但是我知道。我受托去修理她的高脚衣橱——是该这样称呼那种衣橱吗？嗯，是的，是高脚衣橱。阿特金斯夫人已经七十五岁了。高脚衣橱的铰链和锁都坏了，抽屉里有把手枪，包裹在女人的鞋子里。是三号的鞋。不。可能是二号。白色缎子做的鞋，据说是她奶奶结婚时穿的，也许是吧。但也有人说是在古董店买的。是否真是如此，我就不知道了。但里面包着枪却是千真万确的。据说是她儿子从东非带回来的。他曾经去过东非猎大象，回家时就把手枪带了回来。知道那老夫人干了什么吗？她儿子教她怎样射击。她坐在客厅窗口往外瞧，一旦有人走进她家的车道，她就举枪威胁。大家都怕得要死，狼狈逃跑。老夫人说，她是怕外人惊到了鸟才不让任何人进门的。她非常喜欢鸟类。她决不会对鸟射击，大概从没想过要这样做。我还知道莱塞比夫人的不少事。她已经收敛不少了。她曾经在店里顺手牵羊，而且干得非常娴熟。她自然也从没为衣食发过愁。”

  塔彭丝说服了波多黎科先生来修理浴室天窗，然后便试图把与波多黎科先生的谈话引回过去，希望老人的回忆能有助于汤米和自己解开这座房子的奥秘，找到隐藏的宝藏或者有趣的秘密。

  老伊萨克·波多黎科爽快地应允了替新来邻居修理东西的要求。他生活的乐趣之一就是尽量多地跟新来的居民见面。他很喜欢与没听过他那些辉煌回忆的人聊天。他不喜欢在熟识的人面前重复那些故事。时常认识些新朋友真是一种快乐！他可以一边干活，一边讲这些奇闻逸事，时常还穿插一些活计方面的经验之谈。伊萨克老爹从不放过显示自己的机会。

  “乔没被割伤真是幸运，本来他的脸可能都会被割开的。”

  “没错，的确有这个可能。”

  “夫人，要收拾好地板上的玻璃啊。”

  “我知道。”塔彭丝说，“我们还来不及收拾呢。”

  “说的也是。千万别忽视了玻璃。你知道玻璃有多可怕吗？虽然小，但足以使你受伤。进入血管更是能要人的命。这使我想起了拉维尼亚·肖塔科姆小姐的事情。真是太难以相信了！”

  不知道为什么，塔彭丝对拉维尼亚·肖塔科姆小姐就是提不起兴趣。她听当地其他人谈过肖塔科姆小姐的事。肖塔科姆小姐年近八十，耳朵已经不好使，眼睛也几乎看不见了。

  “我想你一定认识许多人，”塔彭丝在伊萨克还没有回忆维尼亚·肖塔科姆的事情之前便赶紧插嘴，“你一定知道村里发生的许多奇事。”

  “是啊，我已经不再年轻了，快九十了。我的记忆力一向不错，很多事情像刻在心里似的。有的事无论过去多久，都会因为某些原因而浮上心头。听了我说的事，你一定会觉得难以相信。”

  “真是太好了！”塔彭丝说，“你一定知道很多不同寻常的人。”

  “人可不是那么容易看透的。很多人不像你想得那样。有些事和表面看上去的完全不同。”

  “我想，会有间谍，”塔彭丝说，“甚至还有罪犯。”

  她充满希望地看着他——老伊萨克弯腰捡起一块碎玻璃。

  “给你，”他说，“万一刺进你的脚里，想想会是什么感觉！”

  塔彭丝觉得修玻璃天窗似乎无法引起伊萨克有趣的回忆。因此，她把话题引向了厨房窗边墙壁旁的小储藏室。那间小屋必须整修和更换玻璃了。还值得修理吗？干脆拆掉算了。伊萨克把心思转换到这个问题上。他们下楼，走到屋外，沿墙壁走向那间小屋。

“是这间吗？”

  塔彭丝说：“对，就是这间。”

  “是KK啊。”伊萨克说。

  塔彭丝望着伊萨克，不知道KK这两个字母是什么意思。

“你说什么？”

  “我是说KK。洛蒂·琼斯夫人住这里的时候把它称为KK。”

  “洛蒂夫人为什么称这里为KK呢？”

  “我不知道。也许——也许这种地方以前常被这样命名。它不大。大房子都有一个摆着孔雀草盆景的温室。”

  “原来如此。”塔彭丝说，她很快回忆起了类似的事情。

  “你要称它为温室也没关系，但洛蒂·琼斯太太却执意称它为KK。我不知道这是为什么。”

  “这也有孔雀草盆景吗？”

  “不，没有那种东西，这里放的大都是孩子们的玩具。说到玩具，要是没有人来扔掉，应该还放在这里。这间温室应该已经快塌了吧？琼斯夫人还在的时候，会稍加修整，修葺屋顶。但现在大概已经没有人再用了。以前这里常用来放置坏玩具或多余的椅子，也有用旧的木马，角落那边还放了辆木轮车。”

  “能进去吗？”塔彭丝找寻着玻璃上稍微干净点的地方，“一定有许多有趣的东西。”

  “好，我去拿钥匙，”伊萨克说，“应该还挂在以前那个地方——”

“那个地方在哪里？”

“就在旁边的棚屋。”

  他们从一旁的小径绕过去，棚屋早已弃置不用了。伊萨克踢开门，搬开大小不一的树枝，踢走烂苹果，移开吊在墙上的旧门垫，看到钉子上挂着三四把生锈的钥匙。

  “那是林德普的钥匙，”他说，“他是最后住在这里的园丁。退休前他是提篮匠，可他什么都做不成。要看看KK里面吗？”

  “好啊，”塔彭丝满怀希望地说，“我很想看看。KK是怎么拼的？”

“什么怎么拼？”

  “KK只是两个字母吗？”

  “当然不是。我想是两个外国字。我记得好像是K－A－I，另一个也是K－A－I。也许是Kay－Kye或kye一Kye，他们常拖长了音这样说。我想是日本字。”

  “哦，”塔彭丝说，“村里有日本人住吗？”

  “不，这里没有外国人。”

  伊萨克迅速往钥匙上涂了点油，一点点油就能给生锈的钥匙带来惊人的效果。钥匙插入锁孔，吱嘎一声，门被推开了。塔彭丝跟着她的向导走进去。

  “就是这里了，”伊萨克似乎并不以里面的东西为荣，“全都是破烂儿，你说是不是？”

  “那木马看起来还不错。”塔彭丝说。

  “它叫玛蒂尔德。”伊萨克说。

  “玛蒂尔德？”塔彭丝疑惑地问。

  “是一个女人的名字。有人说是王妃，征服者威廉的妻子，我想是吹牛。这东西是从美国来的，是美国教父送给这里的孩子们的。”

  “送给哪个孩子啊——？”

  “巴辛顿的孩子，是很久以前的事了。我也不太清楚。已经完全生锈了。”

  玛蒂尔德已经破损不堪，却仍然是匹相当好看的马。身长与现在的马没有什么差异，丰厚的鬃毛只剩下一点了，耳朵也只有一只。这匹木马曾经被漆成灰色，前腿和后腿都伸得直直的，还有一撮细尾巴。

  “运动的方式似乎跟以前所见的旋转木马都不太一样。”塔彭丝很感兴趣地说。

  “当然不一样，”伊萨克说，“一般都向前向后上摇下摆。这木马——怎么说呢，对了，是先用前腿往前跳——砰的一声——然后再用后腿跳。是种非常优雅的动作。我可以现在骑上去给你看——”

  “千万当心，”塔彭丝说，“钉子也许会露出来刺到你，也许你会从上面掉下来。”

  “我以前骑过玛蒂尔德，是五六年前的事了，不过我还记得很清楚。这马非常结实，不会就这样垮的。”

  伊萨克的动作轻快得令人意外，他跨上了玛蒂尔德。木马猛然向前跑，然后往后退。

“动了吧？”

“是的，它动了。”

  “他们都很喜欢它。珍妮小姐每天都骑。”

“珍妮小姐是谁？”

  “是最大的那个孩子。是她教父送给她的。那辆‘真爱’也是她教父送的。”

  塔彭丝诧异地望着伊萨克。她从没听过那样的叫法。

  “他们都叫它‘真爱’，就是那辆角落里的木轮车。帕梅拉小姐常一脸严肃地骑着它奔下山丘。她在山顶跨上马，双脚就放在踏板上——不过那副踏板不会动。她把木马拿到山顶，然后让它从山上滑下来，用脚刹车。有时会到智利松旁才停住。”

  “听上去很不舒服，”塔彭丝说，“那可不是什么好地方。”

  “她一般会玩上很久，而且玩得非常认真。我曾看她一连玩了三四个钟头。我常常来这儿修整玫瑰花床，所以总能看到她从山上滑下来。她不喜欢人家跟她说话，我也就不跟她攀谈。不管她做什么或想做什么，她都希望不受干扰地持续下去。”

  “她想做什么呢？”塔彭丝问。她对帕梅拉小姐的兴趣突然比珍妮小姐更浓厚。

  “我也不知道。她常说自己是逃亡的公主，或什么玛丽女王——是爱尔兰或苏格兰的玛丽女王吧？”

  “是苏格兰的玛丽女王。”塔彭丝猜测道。

  “是的。她多半是逃出了苏格兰，然后进入了哪个城堡，据说是被囚禁起来了。其实不是真正的囚禁，而是被湖困住了。”

  “我明白了。帕梅拉自以为是苏格兰的玛丽女王，正在逃避敌人，是不是？”

  “是的。她说要到英国求伊丽莎白女王宽恕。我可不认为伊丽莎白女王是这么慈悲的人。”

  “的确非常有趣，”塔彭丝掩盖着失望说，“她在逃避谁？”

  “当然是里斯特家的人。”

  “你知道玛丽·乔丹吗？”

  “哦，我知道你指的是谁。她在的时候我还没来。是那个做德国间谍的女孩吧？”

  “这一带的人好像都知道她。”塔彭丝说。

  “不错。他们叫她‘保姆’，真是奇怪的称谓。”

  “的确是。”塔彭丝说。

  伊萨克突然笑了起来。“哈哈，还保姆呢，听起来像侍候人的老娘们儿。”

  “这笑话可真有意思！”塔彭丝温和地说。

伊萨克又笑了。

  “该是种蔬菜的时候了，是不是？蚕豆不在适当的时候种就不能结果实。早生的莴苣呢？早生的莴苣虽然小，却非常脆。”

  “你做过不少园丁的工作吧？除了这里，你似乎还在许多家做过。”

  “我常做临时工，去过许多人的家。有些受雇的园丁不中用，做不好，所以常让我去帮忙。这里以前出过事，把蔬菜和毒叶弄混了。不过是在我没成人之前——都是我听说的。”

  “是莴苣的叶子，对不对？”塔彭丝说。

  “没想到你已经听说了。那已经是很久以前的事了。有好些人中毒，只有一个没救过来。至少我是这样听说的。这只是道听途说，我是从朋友那听来的。”

  “死的就是那个‘保姆’。”塔彭丝说。

  “没救过来的是‘保姆’吗？我倒是头一次听说。”

  “也许我听错了。”塔彭丝说，“你能把木轮车拿到帕梅拉玩的山上吗？要是那座山还在的话。”

  “山当然在。你想干什么？山上现在长满了草，千万要小心。不知道木轮车锈到什么程度了。我先把它弄干净好不好？”

  “那就麻烦你了，”塔彭丝说，“然后请你想一想我们可以种什么蔬菜。”

  “没问题。我可要提醒你，千万别把莴苣和菠菜种在一起，我不希望听到你刚搬进新房子就出事。只要花点钱，这里可以变成很好的住宅！”

“非常感谢。”

  “我去看看木轮车，免得坐上去就垮了。尽管已经很旧，但它仍然能动，你一定会觉得很惊奇。以前我有个堂弟拿出一辆旧的自行车。你也许认为它已经不会动了——差不多四十年没有人骑了——但加了一点油以后，它竟然跑起来了。一点点油就能发挥出惊人的效果，真是太神奇了。”