第八章

1

  “能找到的都在这儿了，长官。”海伊巡官报告说，“橘子酱，一截火腿，还有早餐时用的茶叶、咖啡、砂糖的样本。当然，当时沏的东西早就被倒掉了，不过有个例外，咖啡还剩很多，仆人们当上午茶喝了——我觉得这一点很重要。”

  “对，很重要。这说明如果他喝咖啡中毒，毒药一定是直接加进他的杯子里。”

  “而且下毒的人就在现场那些人之中。我很小心地打听过紫杉——浆果或者叶子——但没人在屋里屋外见过那些东西。也没人知道他口袋里的谷物是怎么回事……在他们看来那简直是胡闹。其实我也有同感。他不像是那种对食物有奇特癖好的人，随便什么东西都能生吃下去。就拿我妹夫来说吧，生胡萝卜、生豌豆、生萝卜都照吃不误。但就连他也不会生吃谷粒。哎，我敢说那东西生吞下去，肚子一定很胀。”

  电话铃响了，警督点头示意，海伊巡官便跑去接听。尼尔紧随其后，听出是局里打来的，他们已经联络到了珀西瓦尔·弗特斯科先生，他已即刻启程赶回伦敦。

  警督刚放好电话，一辆车开到了前门口。克朗普前去开门。站在门口的女人抱着大包小包，克朗普伸手接过来。

  “谢谢，克朗普。请帮我付出租车费。我现在要喝茶。弗特斯科太太或者伊莲小姐在家吗？”

  仆役长迟疑着，回头看了看。

  “坏消息，夫人，”他说，“和老爷有关。”

  “和弗特斯科先生有关？”

  尼尔走上前。克朗普说：“这位是珀西瓦尔太太，长官。”

  “怎么了？出了什么事？难道是事故？”

  警督一边解释，一边打量她。珀西瓦尔·弗特斯科太太身材丰满，嘴边挂着不满的神情。他判断她大约三十岁。听着她急不可耐抛出的一个个问题，他脑中闪过一个念头：真是个无聊透顶的人。

  “请节哀，弗特斯科先生今早因重病被送往圣裘德医院，已经病逝了。”

  “死了？你说他死了？”这消息显然比她预料中的更轰动，“天哪——太令人震惊了。我丈夫不在家。你们得跟他联系。他在北部什么地方来着。我敢说公司的人一定知道。这些事都得靠他安排。总在最麻烦的时候才会出事，对吧。”

  她停了一会儿，盘算着什么。

  “葬礼在哪儿举办还得看情况，”她说，“可能会在这里。又或者在伦敦？”

“由家属决定。”

  “当然。我只是在考虑。”她这才第一次留意起跟她说话的人。

  “你是公司的人？”她问，“你该不会是医生吧？”

  “我是警察。弗特斯科先生死得很突然，而且——”

她打断他的话。

  “你是指他被人谋杀？”

  这还是头一回有人提及这个词。尼尔仔细审视着她那写满急迫和疑问的面孔。

  “你为什么会有这种想法，夫人？”

  “噢，隔三岔五总有这种事嘛。你说死得很突然，而你又是警察。见过她了吗？她怎么说？”

  “我不太明白你指的是谁。”

  “当然是阿黛尔。我常跟瓦尔说，他父亲娶一个年纪小那么多的老婆，真是脑袋进水了。人再傻也傻不过一个老傻瓜。他被那可怕的女人迷得晕头转向。看看现在的结果吧……给我们留这么个烂摊子。照片要上报纸了，记者们要涌过来了。”

  她稍停片刻，显然在幻想即将到来的一幅幅精彩纷呈的景象。那场面说不定没那么惹人厌呢，他想。然后她又转向他：

“什么毒？砒霜吗？”

  尼尔警督压低嗓门答道：“死因还没确定。需要验尸和进一步调查。”

  “但你们其实已经知道了吧？要不然就不会来这儿了。”

  那臃肿而愚蠢的面孔上突然现出精明之色。

  “你们在调查他吃过喝过的东西，对不对？昨天的晚餐。今天的早餐。当然，还有家里所有的饮品。”

  可想而知，她脑中正活灵活现地盘点各种可能性。他谨慎地说：

  “目前看来，弗特斯科先生的死因可能来自早餐吃的某种食物。”

  “早餐？”她似乎大感意外，“那就麻烦了。我看不出要怎样……”

她略一停顿，摇着头。

  “那我就看不出她怎么有机会下手了……除非她往咖啡里加了什么——趁伊莲和我没注意的时候……”

  一个平静的声音悄然在他们身旁响起：

  “茶点已经端到书房了，瓦尔太太。”

瓦尔太太吓了一大跳。

  “噢，谢谢，多芙小姐。对对，我得去喝杯茶。真的，我都不知道怎么办才好了。你呢，警督……先生——”

  “谢谢，我现在不喝。”

  肥胖的身躯踌躇片刻后，就慢慢走开了。

  她的身影刚消失在门口，玛丽·多芙就小声嘀咕：

  “她从来都没听过‘苗条’这个词吧。”

尼尔警督没有接话。

玛丽·多芙又说：

  “还有什么需要我效劳的吗？”

“保姆爱伦在哪里？”

  “我带你去。她刚上楼了。”

2

  爱伦待人十分冷淡，但全无惧意。她那张尖酸的老脸得意地对着警督。

  “真令人震惊，长官。想不到我这辈子还能碰上主人家出这种事。但从某种程度上说，也不算意外。老早之前我就该辞职了，真的。我不喜欢这家人说话的方式，也不喜欢他们喝那么多酒，而且他们那些丑事啊，我可看不惯。我对克朗普太太没什么意见，但克朗普和格拉迪丝那小姑娘，根本不知道该怎么上菜。不过，我最受不了的还是他们那些丑事。”

“具体是什么丑事？”

  “就算你现在不知道，很快也会听到的。早都传遍了。到处都有人看见。装作去打高尔夫球——或者网球——我自己就亲眼见过——就在这房子里。书房的门开着，他们在里头，又亲又摸的。”

  老处女的怨毒果然致命。尼尔觉得实在没必要多问一句“你指的是谁”，但他还是问了。

  “我说的是谁？女主人呗——跟那个男人。简直不要脸。不过要我说啊，老爷心里有数。他还派人盯着他们呢。本来肯定会离婚的。结果呢，现在出了这种事。”

  “你这么说的意思是——”

  “长官，你东问西问，问老爷吃了什么，喝了什么，谁给的。要我说啊，长官，他们是串通好的。他从什么地方搞来毒药，她给老爷吃，就这样。绝对没错。”

  “你在家里见过紫杉果吗——或者在其他地方？”

  那双小眼睛闪着好奇的光芒。

  “紫杉？下三烂的毒药。小时候我妈说千万别碰那些果子。他们用的是那东西吗，长官？”

  “现在还不清楚具体是什么毒药。”

  “我从没见她摆弄过紫杉。”听上去爱伦有些失望，“不，我不记得见过那东西。”

  尼尔又问起弗特斯科衣袋里的谷粒，仍然一无所获。

  “不，长官，这我就不知道了。”

  他继续问了些问题，但没有什么新发现。最后他问方不方便见见拉姆斯伯顿小姐。

爱伦面露疑惑。

  “我可以去问问，但她一般不随便见人。她是位很老很老的老太太，而且有点古怪。”

  警督坚持要见，爱伦十分不情愿地带他走进一道走廊，登上短短的台阶，来到一处看上去很像育婴房的地方。

  他跟在她身后，望向走廊窗外，看见海伊巡官站在紫杉树旁，跟一个显然是园丁的人谈话。

  爱伦敲敲一扇门，听见回应，就推开门说：

  “小姐，有位警察先生想和你谈谈。”

  对方显然同意了，于是她往后退开，示意尼尔可以进去了。

  他走进的这个房间陈设相当奇特。警督仿佛一步踏回了爱德华时代，甚至维多利亚时代。煤气炉旁有张小桌，一位老太太坐在桌旁玩牌。她身穿褐红色的衣服，稀疏花白的头发从脸庞两侧垂下来。

  她头也不抬，继续手中的牌局，不耐烦地说：

  “哎，进来，进来，想坐就坐吧。”

  接受这一邀请并不容易，因为每张椅子里好像都摆满了宗教性质的小册子或者刊物。

  见他将沙发上的书刊稍稍往旁边推开，拉姆斯伯顿小姐厉声问：

  “对传教工作有兴趣？”

  “噢，不太在行，女士。”

  “错了，你应该感兴趣。这就是这个时代的基督精神。非洲够黑的吧，上星期来了个年轻的牧师，跟你的帽子一样黑。 但他是个真正的基督徒。”

  尼尔警督有点不知如何回答才好。

  老太太的下一句话更加令他不知所措。

“我没有无线电台。”

  “对不起，你说什么？”

  “噢，我还以为你是来查无线电台执照之类的，或者要我填那种愚蠢的表格。好了，年轻人，你有什么事？”

  “很遗憾，拉姆斯伯顿小姐，你的妹夫弗特斯科先生，今天早上突发疾病去世了。”

  拉姆斯伯顿小姐继续玩牌，完全不为所动，只是闲聊般应道：

  “终于被他自己的傲慢和罪恶的自尊心击倒了。唔，该来的总会来。”

  “想必这对你并不算打击？”

  答案一目了然，但警督还是想听听她会怎么说。

  拉姆斯伯顿小姐从眼镜上方投来锐利的一瞥，答道：

  “如果你是指我毫不伤心，那就对了。雷克斯·弗特斯科是个罪孽深重的人，我从来都对他没有好感。”

“他死得很突然——”

  “恶有恶报。”老太太满意地说。

  “有可能是被毒死的——”

  警督故意停下来观察这句话的效果。

  似乎没有产生任何效果。拉姆斯伯顿小姐只是喃喃自语：“红7在黑8上面。可以移动K了。”

  她突然察觉到警督的沉默，才停下来，手里捏着一张牌，厉声问：

  “唔，你指望我说什么？我可没给他下毒，如果你是想了解这个的话。”

  “你知不知道谁有可能干这事？”

  “这个问题非常不妥，”老太太尖锐地指出，“我已故妹妹的两个孩子都住在这幢房子里。我相信有拉姆斯伯顿家族血统的人都不会犯谋杀罪。因为你指的就是谋杀吧？”

  “我没这么说，女士。”

  “当然是谋杀。很多人都曾想杀掉雷克斯。他是个没有道德底线的人。俗话说得好，旧罪阴影长。”

  “你有具体的怀疑对象吗？”

  拉姆斯伯顿小姐收好纸牌，站起身。她个子很高。

  “你最好还是走吧。”她说。

  她的话虽不带怒气，但却有种不容反驳的寒意。

  “如果想听我的意见，”她又说，“多半是某个用人干的。我看仆役长是个无赖，客厅女仆明显有点弱智。晚安。”

  尼尔警督老老实实地走了出去。真是个难对付的老太太。什么也没挖出来。

  他下楼来到四四方方的门厅，突然迎面碰到一位高个儿的黑发女子。她穿着湿漉漉的雨衣，以奇特的空洞眼神盯着他。

  “我刚回来，”她说，“他们就告诉我……爸爸……说他死了。”

“很抱歉，是真的。”

  她一手伸向身后，仿佛正盲目地摸索什么可以倚靠的东西。她碰到一个橡木柜子，缓缓地、僵硬地坐到上头。

  “噢，不，”她说，“不……”

  两行泪慢慢流下她的脸颊。

  “太可怕了，”她说，“我以为我一点都不喜欢他……我以为我恨他……但那都是假的，否则我就不会这么在乎了。我真的在乎他。”

  她坐在那里，瞪着前方，眼泪再次夺眶而出，顺着脸颊滚落。

  不一会儿，她再次开口，上气不接下气：

  “最糟糕的是，他一死，一切都顺利了。我是说，杰拉德和我可以结婚了。我想干什么就能干什么了。但我不喜欢用这种方式。我不想让爸爸死……噢，不。哦，爸爸——爸爸——”

  来到“紫杉小筑”后，这还是第一次，有人似乎真心实意地为死者感到哀痛，这反而令尼尔警督倍感意外。