北大通识课

1984（节选）

  [英国]乔治·奥威尔

  温斯顿在日记中写道：“如果有希望的话，那就是无产者。”

  之所以这样说，是因为党是不可能被从内部推翻的，只有从外部，只有将无产者联合起来，才能将它推翻。无产者人口数占大洋国人口数的百分之八十五，是绝对的大多数。如果单凭现在的反党组织，比如传说中的兄弟团，是无法将党推翻的。他们的势力太薄弱，只能暗中小打小闹，造反对于他们来说更像是一句口号、一个幻想。但是对于无产者来说则不同了，他们只是现在还没有意识到自己有多强大，等他们意识到党不过是无产者身上的一只寄生虫，他们只需要抖一抖身子，就能将党灭亡。这一天迟早会到来的。但是，有一件事情给他留下了深刻的印象。那天，他正走在街上，突然听到前面传来了一阵女人的叫喊声。叫喊声非常大，起码有几百个女人。他非常兴奋，心想无产者终于革命了，便迈腿向前跑去。他越跑越激动，等他来到出事地点的时候傻眼了，有几百个妇女围在一起抢购东西。原来是一个商贩在卖铁锅，由于铁锅属于紧俏物资，所以吸引了几百个妇女来抢购。但是铁锅有限，没有抢到的妇女非常失望，刚才那一阵叫喊声就是商贩说铁锅卖完了，妇女们发出的失望的声音。事情还没有完，买到铁锅的想赶紧溜回家；没买到铁锅的指责商贩走后门。起初一致指责商贩的商讨声，不一会儿就变成了两两之间的诉苦声。还有一对妇女打得不可开交，两人都披头散发，每人抓住铁锅的一只把，口中还不断地骂出一些很难听的脏话。由于这批铁锅都是残次品，质量非常差，最后就被弄烂了，谁也没得到。温斯顿看到这些不免有些失望。可是，刚才她们集体愤怒的时候，其中蕴涵着一股巨大的力量。可惜的是，这股力量用错了地方。

  “如果他们不觉悟，就绝不会造反；他们不去造反，就永远不会觉悟。”他想，这句话真像是一句口号。在对待无产者的问题上，党一直在用双重思想原则。一方面党自称是人民的救星，把人民从万恶的资本主义魔爪下解放出来。比如，说革命前的资本主义如何剥削无产者，让无产者吃不饱、穿不暖、整日劳作，被压迫和剥削；孩子们被卖到工厂当童工，妇女要下矿挖煤。事实上，现在的孩子也还在做童工，妇女也还需要下矿。另一方面，党又说无产者的素质很低，只能被引导。于是制定出几条政策，把自己封为无产者的当家人。事实上根本没人真正关心无产者，在他们眼中无产者就是牲口。只要牲口干活、繁殖、不捣乱，其余的就不会有问题。党对待无产者就像放牧一样，任他们自给自足、自生自灭。无产者逐渐恢复了以前的天性，过上了以前的生活。在他们眼中资本主义也好，什么主义也好，都无所谓。自己的生活还是几千年来无产者一直过的那种生活，出身贫苦家庭，在街头长大，十一二岁开始做工，二十岁结婚，养几个孩子，把孩子拉扯大，六十岁基本上就走到了生命的尽头。他们的生活中充满了艰辛、争吵、苦难，偶尔也有足球、啤酒、电影带来的短暂的快乐，这就是他们生活的全部。想要控制他们也非常简单，不用讲什么道理，不需要什么口号，只要将其中几个带头分子找出来处理掉就行，杀鸡儆猴。

  无产者对自己的要求也特别低，党需要他们多出力的时候，少拿报酬的时候根本不用跟他们商量，直接把决定告诉他们就行。尽管有时候他们也会不满，不过完全不用担心，他们不会闹起来。因为无产者的目光短浅，每个人都只瞅着自己手中的那点东西。大多数无产者家中没有电幕，警察也很少上门，他们就像是被骟过的马，失去了野性，只知道干活。在伦敦无产者的居住区犯罪活动非常猖獗，盗窃、抢劫、诈骗、贩毒、卖淫等；但是党对此不闻不问，因为无产者不重要。在其他方面，党制定的一些政策也不适用于无产者，比如禁欲方面，随便他们乱搞，随便离婚。就连信仰都被允许随便改动。党有一句口号能很好地反映他们是如何对待无产者的。这句口号是：“无产者和牲口都是自由的。