12

秋天了，老兵剩下来的已经不多。我们班上在这里的七个人，我是最后的一个。

人人都谈论着和平和停战。大家都等待着。要是再来一个失望，他们就都会垮掉的。希望很强烈，不来一个爆炸性事件，它是不可能又被打消的。如果没有和平，那就会发生革命。

我得到了十四天的休息，因为我吞下了一点毒气。在一座小小的花园里，我整天坐着晒太阳。马上就要停战了，这消息现在我也相信啦。到那时，我们都可以回家了。

我的思想停留在这里，再也不往远处去了。以优势力量吸引着我、等待着我的，只有感情。那是对生命的贪欲，那是对家庭的眷恋，那是对亲属的怀念，那是对解救的陶醉。然而，目的是没有的。

如果我们在1916年回家，那么由于我们所受的痛苦以及种种经历赋予我们的力量，说不定会掀起一场风暴。要是现在回去，那我们将会厌倦，崩塌，耗竭，没有根基，也没有希望。我们将会再也找不到我们的道路。

而且，人们也不会了解我们，因为在我们之前成长的一代，虽然在这里跟我们一起度过了这些年，但是他们都早已成家立业，现在会回到他们原来的工作岗位上去，战争就会被忘掉，而在我们之后成长的一代，像我们从前一样，跟我们完全陌生，将会把我们推在一边。甚至在我们自己看来，我们也是多余的，我们的年龄逐渐增长，有些人将会适应，还有些人只是顺从，而大多数人将会茫然不知所措。岁月流逝，到最后我们将归于毁灭。

可是，也许我想到的这一切，只是忧伤和惊愕，等我重又站在白杨树下，谛听那树叶簌簌作响的时候，它们就会烟消云散。那些使我们的血液不能宁静的温存，那些不可捉摸的、使人惊讶的、即将来到的东西，未来的千姿万态，梦里和书里的旋律，跟姑娘亲近的暖人心房的预感，说这一切都过去了，那是不可能的，说它们已经在密集炮火，在悲观失望，在军官妓院中统统消失了，也是不可能的。

这里，树木发出绚丽和金色的光彩，山梨的果实红艳艳地挺立在叶簇中间，通衢大道白皑皑地直通到地平线外，营房食堂仿佛蜂窝一般嗡嗡地响着关于和平的谣言。

我站起身来。

我十分镇静。让时光月复一月、年复一年地到来吧，它们不会拿走我什么，它们再也不能拿走我什么了。我是那样的孤独，那样的没有希望，倒可以无所畏惧地面对着它们了。这些年来让我忍受过来的生活，我依然看得见，感触得到。我是不是已经征服了它，我不知道。不过，只要它还在那里，那它自会找寻它自己的出路，不管心里的“我”说些什么，愿意还是不愿意。

1918年10月，他倒下了。那天，整个前线是那么的安静，乃至军队报告上只写了这样一句话：西线无战事。

他向前倒下，好似在地面睡着了。把他翻躺过来时，你会发现他并没有遭受太久的痛苦：他的脸上呈现着平和与宁静，好像很高兴结束终于到来了。

[1]Saul，根据《圣经·旧约》，他是以色列的第一任国王。——译注，下同

[2]弗里西亚群岛，位于北海，分成三群：西弗里西亚群岛属荷兰，东弗里西亚群岛属德国，北弗里西亚群岛分属德国与丹麦。

[3]Löhne，德国西北部市镇。

[4]佛兰德（Flanders）是比利时北部地区，包括东佛兰德省与西佛兰德省；孚日（Vosges）是法国东北部山脉，这一地区的孚日省也因此得名。这两地均为“一战”战场。

[5]Torhout，比利时西北部西佛兰德省城市。

[6]Champagne，法国东北部地区，因所产香槟酒而闻名。

[7]Oldenburg，德国西北部城市。

[8]威廉·退尔（Wilhelm Tell）是瑞士民间传说中的英雄，席勒（Friedrich Schiller，1759～1805）的剧本《威廉·退尔》（1804）和罗西尼（Gioachino Rossini，1792～1868）的同名歌剧（1829）使他闻名世界。

[9]哥廷根派是18世纪中后期德国文学和音乐领域内的“狂飙突进运动”（Sturm und Drang）的一个支流。

[10]勇士查理（Charles le Téméraire，1433～1477）是瓦卢瓦王朝最后一任勃艮第公爵。