动物农场

  如果仅从乔治·奥威尔的家庭出身和以往的作品来看，人们可能很难理解他何以对苏联和斯大林持批判的态度。在《通往维根码头之路》的第八章，奥威尔自述他父母的家庭属于社会的中下层，每年大概只有300英镑的收入。他早期几部作品都交由著名的社会主义者维克多·高兰兹出版，而且从这些作品的内容来看，他本人也是反感帝国主义和资本主义，同情工人阶级的。根据2007年英国国家档案馆解密的材料，英国的情报机构军情六处早在1929年起就开始监视奥威尔的活动，把他定义为持有共产主义观点的左派作家。按照常理来说，他对苏联和斯大林的态度应该像英国其他左派知识分子那样，是向往和崇敬的。奥威尔为什么会选择在整个英国对斯大林感恩戴德的时候，写下《动物农场》来讽刺他呢？在1947年写下的“《动物农场》乌克兰文版序言”中，奥威尔亲自归纳了三个答案。

  首先是他在西班牙内战的亲身经历让他认识到苏联在大清洗运动中的宣传都是虚假的谎言。

  1936年12月，乔治·奥威尔带着新婚的妻子奔赴加泰罗尼亚参加西班牙内战，并且和厄尼斯特·海明威、维斯坦·休·奥登、巴勃罗·毕加索等左派知识分子一样，投身到支持共和派的战斗中去；不过他加入的不是著名的国际纵队，而是马克思主义统一工人党（Partido Obrero de Unificación Marxista）的军队。1937年5月，奥威尔在阿拉贡前线被一个法西斯狙击手打穿了喉咙，但经治疗之后痊愈了。

  这时西班牙的局势已经发生变化，西班牙共产党取得了控制权，开始迫害共和军的其他派别。由于奥威尔所在的POUM的两个主要领导人都是坚定的托洛茨基派，所以POUM遭到信奉斯大林主义的西班牙共产党的迫害，奥威尔许多朋友都被冠以莫须有的罪名（和法西斯分子勾结）而遭到逮捕甚至处决。西班牙这些大搜捕是跟苏联的大清洗同时发生的，其实是后者的补充。奥威尔夫妇幸免于难，活着逃回了英国，但在1938年11月，西班牙共产党对他实行了缺席审判。而且回到英国之后，奥威尔发现很少有人相信他的说法，大多数人都对苏联的宣传深信不疑，所以他在“乌克兰文版序言”中写道：“这段经历是宝贵的客观教训：它让我认识到极权主义的宣传能够轻而易举地控制那些生活在民主国家的有识之士的观点。”

  其次，奥威尔认为英国的工人和知识分子当时对苏联的印象是错误的，苏联实行的并不是真正的社会主义，它在斯大林的领导下已经堕落成极权主义国家。他在这篇序言里说：“自1930年以来，我看很少有证据可以表明苏联正在朝着真正的社会主义发展。相反，我吃惊地发现，许多清楚的迹象显示它已经转变成等级森严的社会，那里的统治阶级和其他地方的统治阶级一样，无论如何不肯放弃他们的权力。”斯大林上台以后苏联发生的情况，比如说大清洗、未经审判就逮捕、新闻审查等，使得“现在的苏联完全不同于它1917年的样子”，但大多数英国人并不明白这一点，“部分原因是他们并不想弄明白（例如他们想要相信某个地方确实存在着一个真正的社会主义国家），部分原因是他们习惯了相对自由与温和的公共生活，极权主义是他们完全无法理解的。”

  最后，身为坚定的民主社会主义者，奥威尔认为英国人对苏联的错误认识已经给社会主义运动造成极大的伤害，并给英国的外交政策带来了严重的后果。他说：“其实在我看来，那种认为苏联是社会主义国家、其领导人的表现哪怕不尽如人意也必须予以谅解的观念，对正宗的社会主义思想的腐蚀是最厉害的。所以过去十年来，我一直坚定地相信，打破苏联的神话是很有必要的，如果我们想要振兴社会主义运动的话。”

  出于这样的动机，乔治·奥威尔在1943年11月底奋笔疾书，足足写了两个多月，在1944年2月完成了这部仅有三万个单词的寓言小说。但和顺利的创作过程相比，《动物农场》的出版经过要曲折得多。

  1944年3月19日，奥威尔写信给其经纪人利奥纳德·摩尔，告知对方《动物农场》已经写完，再过几天即可将打印稿寄过去。奥威尔认为高兰兹不可能出版这本批评斯大林的小说，但不妨试着问问看，并建议摩尔联系另外两家出版社。这三家出版社先后拒绝了奥威尔的新作，第四家出版商——乔纳森·凯普出版公司——起初口头答应出版这部小说，但在咨询过主管新闻审查的信息部之后又变卦了。利奥纳德·摩尔又询问了其他几家出版社，也都得到扫兴的答案。除了纽约的日晷出版社（Dial Press）——该社误以为《动物农场》是给儿童看的故事书，解释说“动物的故事在美国是卖不掉的”——以外，包括著名诗人托马斯·斯特恩斯·艾略特在内的其他出版商和编辑的理由都是相同的：出版《动物农场》会冒犯英国的盟友苏联。

  这些出版商的顾虑是可以理解的，毕竟1944年正是苏联在欧洲战场上大展神威的时候。这一年的1月27日，被德军封锁872天的列宁格勒终于解围，苏联红军自此对纳粹德国发起猛烈的反扑。在奥威尔寻求出版《动物农场》这段时间，苏联先是在5月解放了克里米亚，又在6月22日彻底击溃了德国的中央集团军。与此同时，由美国、英国、加拿大和波兰等国家的部队组成的盟军在法国诺曼底发起有史以来规模最大的海上登陆战，经过两个多月的浴血奋战，在8月25日解放了沦陷四年多的巴黎。眼看反法西斯战争就要取得胜利，英国的知识界当然不愿意得罪苏联这个强大的盟友。

  当然也不是所有出版商都具有这种可恶的自我审查意识，没有放弃努力的奥威尔在8月29日写信给利奥纳德·摩尔，说他刚见过弗里德里克·约翰·瓦尔伯格，后者是塞克尔和瓦尔伯格出版公司的合伙人，同意在1945年3月出版《动物农场》，并给奥威尔开出100英镑的预付金，其中50英镑会在圣诞节前后就给奥威尔。摩尔在10月与塞克尔和瓦尔伯格出版公司正式签署了合同，但由于该公司规模很小，备用的纸张不够，所以《动物农场》一直拖到1945年8月才出版。

  这时二战已经结束，在纳粹这个共同的敌人消失之后，以英美为首的资本主义阵营和以苏联为首的社会主义阵营再次陷入了相互的猜忌与提防，横穿欧洲大陆的冷战铁幕随即拉开。在这样的政治大环境里，出版前屡遭抵制的《动物农场》突然间变得备受欢迎，首印4500册很快卖光，出版方在11月加印了10000册。等到1950年奥威尔去世时，这本书在英国卖掉了大约25500册：考虑到战后英国纸张紧缺的因素，这个销量算得上是相当可观了。更大的成功来自美国，哈尔克特出版公司在1946年推出了《动物农场》，到1950年卖出了将近60万册。

  《动物农场》给乔治·奥威尔带来了巨大的财富和声望，但此前穷困拮据的他只又活了四年多，在写出第二部旷世巨著《1984》之后不久，便因肺动脉出血而溘然长逝。奥威尔去世后没几年，北约和华约相继成立，以美国为首的西方资本主义世界和以苏联为首的共产主义世界之间的敌意越来越深；得益于这种意识形态对立，奥威尔的《动物农场》和《1984》变成了西方国家攻击苏联政权的思想武器，数十年间畅销不绝。

  不过话又说回来，同样被当成思想武器的文学作品有很多，但像《动物农场》和《1984》这样拥有巨大影响的，可以说是绝无仅有，这当然是由于奥威尔这两部作品本身具有极高的文学水准。它们在冷战结束之后依然受到世界各地读者的追捧，便毫无疑问地证明了这一点。按照奥威尔研究专家约翰·罗登（John Rodden）的说法，《动物农场》和《1984》总共被翻译成62种语言，销量超过5000万册，这使得奥威尔的公众声誉远远超过同时代的作家。如果以作品对社会的影响作为标准，人们完全可以断言，乔治·奥威尔是20世纪以来最伟大的作家。但不幸的是，他很可能也是遭受误解最多的作家，尤其是他的政治观点。

  冷战期间，《动物农场》和《1984》在铁幕的西边广受欢迎，但在铁幕的东边却遭到封杀，其实双方都误会了乔治·奥威尔：资本主义国家认为反对极权主义的他是社会主义的敌人，而社会主义国家则认为反对苏联和斯大林的他是资本主义的朋友。其实奥威尔是不折不扣的社会主义者，或者用他自己的话来说，是民主社会主义者。为了正确地理解他的政治观点，简单地了解他的生平是很有必要的。

  1903年6月25日，乔治·奥威尔出生在印度的比哈尔邦。他的曾祖查尔斯·布莱尔是家境富裕的乡间贵族，在牙买加拥有奴隶种植园，并娶了某个伯爵的女儿为妻。但后来由于家道中落，他的父亲理查德·布莱尔只能在印度内务部的鸦片局充任普通的职员。翌年奥威尔被他的母亲依达·玛贝尔·布莱尔带回英国。

  由于家境贫寒，奥威尔的小学是在一所普通的寄宿学校念的。1916年，他在某项全国性的历史知识竞赛中取得第二名的佳绩，从而获得了就读伊顿公学的奖学金。伊顿的学生通常会在毕业后到大学进修，但奥威尔学习成绩太差，不太可能申请到奖学金，而他的父母又负担不起大学的学费，所以他决定到印度去当警察，并如愿以偿地通过了资格考试。